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NOUVELLE    PRÉFACE 


Voici  la  réimpression  d'un  petit  ouvrage  paru 
en  1903,  composé  en  1897,  et  qui  fut,  peu  s'en 
faut,  mon  début  dans  les  lettres.  Il  était  épuisé 
depuis  longtemps  et,  si  nous  nous  décidons,  mon 
excellent  éditeur  et  moi,  à  en  donner  une  édition 
nouvelle,  c'est  tout  simplement  parce  que  les 
libraires  n'avaient  pas  cessé  de  le  demander.  Le 
motif  de  son  exhumation  n'est  nullement  fourni 
par  les  circonstances  présentes.  On  comprendra, 
cependant,  que  je  ne  veuille  point  remettre  dans 
le  commerce  une  œuvre  de  jeunesse  qui  touche 
à  de  graves  et  passionnants  problèmes,  qui  agite 
beaucoup  d'idées,  sans  quelques  explications 
préalables. 

Ce  petit  livre  est  avant  tout  un  exposé  de 
Nietzsche,  mais  c'est  un  exposé  relevé  de  quelques 
accents  de  sympathie  intellectuelle  qui  ont  une 
apparence  de  recommandation.  C'est,  à  la  vérité, 
un  exposé  fort  tendancieux.  Il  n'est  pas  inexact 
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le  moins  du  monde.  Il  ne  fait  pas  dire  autre  chose 
à  Nietzsche  que  ce  que  Nietzsche  a  dit  réellement. 
Mais  il  laisse  de  côté  toute  une  partie  des  idées 
nietzschéennes,  celle  qui  m'intéressait  le  moins. 
Je  n'ai  pas  donné  le  coup  de  pouce  à  mon  auteur. 
J'ai  seulement  dégagé  ce  que  je  trouvais  chez  lui 
de  bon.  Une  analyse  plus  complète  ne  contredira 
pas  la  mienne  ;  elle  juxtaposera  de  nouveaux 
éléments  à  ceux  que  j'ai  voulu  mettre  en  lumière  ; 
peut-être  montrera-t-elle  aussi  que  ce  que  j'ai  pris 
dans  la  philosophie  de  Nietzsche  en  constitue  bien 
le  principal,  qu'il  en  forme  le  centre  d'inspiration 
et  comme  le  cœur. 

Voilà  pourquoi,  ce  petit  livre,  bien  qu'inspiré 
par  un  dessein  particulier,  garde  à  mon  sens  une 
valeur  historique  et  critique. 

Quel  était  ce  dessein  ?  Et  méritait-il  assez  d'être 
approuvé,  pour  que,  dans  la  maturité  de  l'âge,  je 
publie  à  nouveau  ce  qu'il  m'inspira  ? 


* 


La  matière  de  cet  ouvrage,  écrit  en  1898,  avait 
été  publiée  en  1899  par  \ Aclion  française,  qui 
venait  de  naître  sous  la  forme  d'une  petite  revue. 
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Elle  avait  été  divisée  en  plusieurs  articles  qui 
portaient  ce  titre  commun  :  Nietzsche  contre 
Vanarchisme.  Un  écrivain,  qui  n'est  plus  de  ce 
monde,  s'y  intéressa  et  me  conseilla  vivement 
d'en  faire  un  volume.  Comme  j'étais  sans  crédit 
dans  la  libraizie,  il  se  chargeait  des  démarches. 
Je  lui  en  fus  et  lui  en  demeure  reconnaissant.  Mais 
il  gâta,  dans  une  certaine  mesure  et  sans  mauvaise 
intention,  le  service  qu'il  me  rendait  en  me  per- 
suadant de  rejeter  le  titre  que  j'avais  choisi  et 
qui,  à  ce  qu'il  m'affirmait,  ne  réussirait  pas  et 
en  me  proposant  celui  qui  a  été  adopté.  J'ai  décou- 
vert depuis  que  le  mot  d' anarchisme,  étalé  sur  la 
couverture,  le  chiffonnait.  Il  avait  eu,  dans  son 
temps,  quelques  faiblesses  (purement  littéraires) 
pour  l'anarchisme.  Il  s'en  était  déUvré,  pour 
revenir,  momentanément  au  moins,  à  des  idées 
d'ordre  ;  il  n'aimait  pas  que  le  nom  de  son  vieux 
péché  fût  étalé  avec  trop  d'éclat.  Ma  formule  lui 
apparaissait  comme  une  espèce  de  vignette  criarde 
où  l'on  voyait  l'anarchisme  rossé  par  le  puissant 
jouteur  qu'est  Nietzsche.  Cela  ne  lui  plaisait  qu'à 
demi.  Je  n'ai  d'ailleurs  saisi  ces  nuances  que  plus 
tard.  Dans  ma  naïveté,  je  pris  ce  conseil  pour 
argent  comptant.  Je  me  disais  que,  dans  un  livie, 
c'est  le  contenu  qui  importe  et  non  le  titre.  Je 
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ne  me  suis  pas,  depuis  ce  temps,  rallié  à  l'opinion 
contraire,  bien  que,  sous  une  absurdité  apparente, 
celle-ci  cache  une  espèce  de  sagesse.  Du  moins 
ai-je  reconnu  qu'un  titre  qui  forme  contresens, 
qui  va  jusqu'à  dénaturer  l'objet  et  le  genre  du 
livre  qu'il  annonce,  est  chose  fâcheuse.  C'est,  je 
l'avoue,  le  cas  du  mien.  Il  ne  m'est  plus  possible 
d'en  mettre  un  autre.  Mais  je  prierai  instamment 
mes  lecteurs  de  faire  en  pensée  la  rectification. 
Je  n'ai  jamais  pris  Nietzsche  pour  un  maître  de 
morale,  bien  que  je  le  considère  comme  un  mora- 
liste de  grande  pénétration,  un  de  ceux  qui 
peuvent  le  mieux  nous  aider  à  connaître  et  com- 
prendre ses  compatriotes.  Ce  sont  deux  caractères 
fort  différents.  On  peut  être  observateur  aigu  des 
mœurs  et  des  âmes  et  manquer  de  bon  sens,  de 
sagesse  et  d'humanité  dans  la  direction  pratique 
des  hommes.  La  «  morale  de  Nietzsche  »  ne  me 
dit  rien  qui  vaille.  Mais  elle  comprend  tout 
au  moins  un  article  excellent  :  son  étude  de 
l'anarchisme.  Je  m'en  tiens  à  Nietzsche  contre 
V  anarchisme. 


* 
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L'idée  d'anarchisme  est  une  de  ces  idées  trop 
étendues,  trop  compréhensives,  qui  se  prêtent  à 
des  interprétations  diverses  et  dont  on  ne  saurait 
faire  usage  sans  les  définir  et  les  limiter.  On  verra 
dans  quel  sens  il  convient  à  Nietzsche  de  la  prendre 
et  l'on  renoncera  à  le  quereller,  comme  à  quereller 
son  interprète,  sur  le  mot  lui-même.  La  question 
est  de  savoir  si  les  choses  désignées  par  ce  mot 
sont  expliquées  clairement  et  avec  vérité,  si  elles 
sont  rapprochées  les  unes  des  autres,  et  soumises 
à  la  même  définition  en  vertu  de  rapports  et  de 
ressemblances  réelles,  si  l'analyse  qui  en  est  pro- 
posée est  exacte. 

Ce  qu'on  peut  dire,  d'une  manière  générale  de 
l'anarchisme,  c'est  qu'il  est  la  confiance  en  la 
nature  sans  règle.  Tenir  la  règle  pour  mauvaise 
comme  règle,  en  quelque  ordre  des  choses  humaines 
que  ce  soit,  voilà  l'esprit  anarchiquc.  La  doctrine 
affichée  par  les  romantiques,  d'après  laquelle  les 
règles  traditionnelles  des  arts  ne  seraient  que  des 
conventions  bonnes  à  étouffer  le  génie  et  à  com- 
primer l'individualité,  mérite  absolument  ce  rude 
qualificatif.  Il  convient  à  toute  philosophie  poli- 
tique ou  sociale  qui,  pour  juger  de  la  légitimité 
des  institutions  publiques,  adopte,  je  ne  dirai  pas 
comme  un  des  points  de  vue  où  il  faut  se  placer. 
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mais  comme  point  de  vue  suprême,  le  point  de 
vue  des  droits  individuels.  Une  telle  philosophie 
présuppose  une  fausse  notion  de  l'homme,  car  elle 
méconnaît  cette  vérité  évidente  :  que  dans  ce  qui 
fait  la  valeur  intellectuelle  et  morale  de  l'individu, 
lui-même  n'est  que  pour  une  part  ;  l'héritage 
national  et  religieux  que  le  milieu  et  l'éducation 
lui  ont  transmis  y  est  pour  une  part  non  moins 
essentielle.  En  faisant  abstraction  de  cette  dépen- 
dance profonde  et  vitale,  on  se  flatte  de  grandir 
l'individu,  de  relever  la  dignité  de  l'individu,  de 
le  grandir,  d'ouvrir  à  sa  libre  expansion  un  plus 
vaste  espace  ;  mais  toute  pratique  politique  ou 
pédagogique  inspirée  de  cette  conception  contre 
nature  ne  tend  et  n'aboutit  en  réalité  qu'à  l'appau- 
vrir, à  le  rapetisser,  à  le  désorienter,  à  le  désem- 
parer. Là  est  la  source  de  toute  anarchie.  Proclamée 
au  nom  de  l'individu,  l'anarchie  a  sa  dernière 
conséquence  dans  la  ruine  de  l'individualité  et 
l'abaissement  du  type  humain.  On  n'est  pas  anar- 
chiste parce  qu'on  s'attaque  à  une  règle,  à  une 
autorité,  à  une  discipline,  à  une  tradition  parti- 
cuhère.  On  l'est  quand  on  s'y  attaque  dans  un 
esprit  de  dédain,  d'ironie  ou  d'amertume  contre 
tout  ce  qui  est  règle,  autorité  et  disciphne  en 
général. 
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Il  s'est  trouvé,  à  certaines  époques  peu  éloignées 
de  nous,  d'éloquents  sophistes  pour  prêter  à  l'anar- 
chisme  de  réelles  séductions.  Ils  n'y  seraient  point 
parvenus  cependant  s'ils  n'avaient  été  servis  par 
le  manque  de  foi  en  elles-mêmes  dont  souffraient 
les  autorités  régnantes  à  ce  moment-là.  Un  gouver- 
nement qui  gouverne  sans  que  son  droit  de  gou- 
verner soit  pour  lui  l'objet  de  la  certitude  la  plus 
forte,  des  éducateurs  qui  éduquent  sans  avoir 
l'esprit  vigoureusement  fixé  sur  la  meilleure  orien- 
tation à  imprimer  aux  sentiments  de  la  jeunesse, 
sur  les  qualités  constitutives  du  meilleur  type 
d'homme  à  former,  un  professeur  qui  enseigne 
sans  doctrine  sur  ce  qu'il  enseigne,  un  critique 
dont  le  goût  est  asservi  à  tout  ce  qu'il  lit,  tous  ces 
dirigeants  mal  assurés  de  leur  propre  direction, 
ou  incertains  même  s'il  est  nécessaire  d'en  avoir 
une  quand  on  dirige,  sont  les  premiers  fauteurs  de 
l'anarchie.  Immédiatement  après  eux  viennent  les 
écrivains  et  les  orateurs  qui  combattent  l'anar- 
chisme  en  plaidant  pour  l'autorité  les  circonstances 
atténuantes,  en  la  représentant  comme  un  pis-aller 
inglorieux,  mais  indispensable,  pour  lequel  l'indul- 
gence  des  têtes  libres,  des  hommes  à  tempérament 
et  des  personnes  d'esprit  est  humblement  sollicitée. 
Ceux-là  font  à  l'anarchisme  la  part  très  belle  et. 
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s'ils  le  répudient  quant  à  eux,  c'est  d'une  manière 
qui  ne  nous  invite  que  trop  à  mettre  cette  absten- 
tion sur  le  compte  d'une  timidité  dont  ils  ont  le 
modeste  sentiment.  Je  crois  qu'on  donne  quelque- 
fois à  cette  façon  de  défendre  l'ordre,  le  nom  de 
libéralisme.  Mais  c'est  appliquer  à  une  faiblesse 
un  nom  qui  est  trop  beau  pour  ne  pas  mériter  de 
désigner  une  force.  Le  véritable  libéralisme,  c'est 
la  largeur,  largeur  des  vues,  largeur  des  sentiments, 
largeur  de  l'action.  Et  la  largeur  est  le  fait  naturel 
de  la  grande  intelligence.  L'intelligence,  loin  d'être 
ennemie  de  la  discipline,  ne  saurait  avoir  rien 
de  plus  cher,  dans  aucune  genre,  qu'une  dis- 
cipline réellement  organisatrice  et  rayonnant 
d'assez  haut  pour  envelopper  sans  violence 
l'action  de  toutes  les  forces  spontanées  qui  relè- 
vent d'elle. 

L'esprit  anarchique  a  tenu  une  grande  place 
dans  les  mouvements  d'idées  français  et  européens 
du  xix^  siècle.  Mais  on  peut  dire  que,  pendant 
cette  période,  il  n'a  le  plus  souvent  été  combattu 
que  par  les  molles  armes  du  prétendu  libéralisme. 
Il  est  arrivé  aussi  qu'il  le  fût  d'une  manière  plus 
énergique  et  témoignant  d'une  autre  vigueur  de 
pensée.  Il  y  avait  malheureusement  de  graves 
désavantages  à  soUdariser,  comme  le  faisaient  les 
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théoriciens  auxquels  je  songe,  la  cause  de  l'autorité 
et  de  l'ordre  en  général  avec  des  croyances,  vraies 
peut-être,  vénérables  assurément,  mais  qui  se 
voyaient  abandonnées  par  un  trop  grand  nombre 
d'hommes  modernes  pour  qu'on  pût  les  faire 
accepter  comme  fondement  commun  des  disci- 
plines diverses  de  la  France.  L'esprit  moderne, 
tout  empreint  de  positivisme  et  d'observation  (et 
je  prends  ici  le  positivisme  dans  un  sens  où  il 
n'exclut  pas  les  croyances  religieuses)  se  rend 
compte  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  chercher 
jusqu'au  sein  de  la  religion  et  de  la  métaphysique, 
jusqu'au  sein  de  Dieu,  la  raison  d'être  et  la  justi- 
fication (pratique  tout  au  moins)  des  règles  les 
plus  propres  à  organiser  la  nature  et  la  société,  à 
diriger  l'activité  intellectuelle.  Un  sain  empi- 
risme sur  les  données  duquel  tous  les  hommes  de 
bon  sens  pourraient  s'accorder,  suffit  pour  nous 
les  faire  reconnaître. 

C'est  cette  méthode  qui  a  prévalu  dans  l'éUte 
des  intelligences  françaises  à  partir  de  la  seconde 
moitié  du  xix«  siècle.  Le  débordement  de  chimères 
idéologiques  qui  précéda,  provoqua  et  accompagna 
le  révolution  de  1848,  dégoûta  des  séductions  de 
l'anarchisme  tout  ce  qui  pensait.  Sainte-Beuve, 
Renan,  Taine,  enseignèrent  le  positivisme  politique 
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et  renouèrent  avec  éclat  la  tradition  française  de 
la  pensée  claire  et  méthodique. 

Mais  ces  grands  esprits,  dont  l'influence  domine 
toute  la  période  littéraire  qui  s'étend  de  1850  à  1890 
environ  et  dont  nous  avons  encore  (du  premier 
principalement)  beaucoup  à  apprendre,  étaient 
surtout  des  naturalistes  et  des  historiens.  Ils 
faisaient  de  la  science  comparée.  Ils  nous  mon- 
traient des  échantillons  historiques  d'où  ressor- 
taient,  par  démonstration  expérimentale,  les  condi- 
tions qui  font  la  prospérité  ou  la  décadence  de 
la  civiUsation,  celles  qui  font  la  force  ou  la  faiblesse 
des  Etats,  la  cohésion  ou  la  décomposition  des 
sociétés,  la  floraison  ou  le  dépérissement  des  lettres 
et  des  arts.  Ce  qui  leur  manquait,  c'était  l'esprit 
d'action,  l'esprit  d'initiative,  je  dirai  presque 
l'esprit  de  vie,  la  foi  suffisante  en  l'immortelle 
jeunesse  de  la  patrie  et  de  l'humanité. 

Ce  caractère  est  très  sensible  chez  Flaubert.  Il 
parle  comme  si  tout  était  fini. 

Ces  hommes  se  ressentaient  du  romantisme  de 
leur  première  jeunesse.  Ils  avaient  donné  leur  cœur 
aux  chimères.  Elles  ne  le  leur  avaient  pas  rendu 
entièrement.  Ils  ne  reconquirent  que  leur  raison. 
La  connaissance  des  réalités  n'eut  pas  chez  eux 
pour  compagnes  les  énergies  de  la  gaîté,  de  l'enthou- 
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siasme  et  de  l'amour,  sans  lesquelles  on  ne  remédie 
efficacement  à  aucun  mal  et  en  particulier  au  mal 
de  l'anarchisme  révolutionnaire  qui,  parfois,  pro- 
cède d'un  amour  égaré.  C'est  pourquoi  on  pourrait 
les  appeler  eux-mêmes,  dans  un  sens  particulier, 
et  en  ne  donnant  à  ces  mots  que  la  portée  d'une 
nuance,  des  «  prophètes  du  passé  ». 

Beaucoup  de  jeunes  gens  d'aujourd'hui  refusent 
leur  confiance  à  cette  grande  génération  de  1860, 
qui  a  donné  en  France  la  dernière  en  date  de  ses 
grandes  écoles  littéraires  (car  tout  ce  qui  a  paru 
depuis  de  plus  important,  dans  l'ordre  de  la  pensée, 
en  relève).  On  supplie  ces  jeunes  gens  de  distinguer. 
On  convient  que,  dans  cette  génération  de  «  phy- 
siologistes et  d'anatomistes  »,  comme  l'appelait 
Sainte-Beuve,  le  feu  de  l'âme  ne  fut  pas  en  propor- 
tion des  lumières  et  de  l'étendue  de  l'intelligence. 
Il  y  eut  insuffisance,  atonie,  parfois  même  corrup- 
tion du  sentiment.  Mais  les  grandes  maladies  sont 
toujours  suivies  d'une  période  de  débilité  ;  l'éUte 
française  venait  de  passer  par  cette  grande  maladie 
du  sentiment  qui  a  pour  nom  le  romantisme  ;  de  là, 
une  phase  inévitable  de  débilité  morale  qui  s'est 
prolongée  jusqu'aux  dernières  années  du  xix«  siècle. 
Au  contraire,  le  réveil  de  l'intelligence  fut  complet, 
magnifique,  et  son  œuvre  admirable.  Ce  que  nous 
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avons  à  faire,  ce  n'est  pas  de  répudier  cette 
œuvre,  mais  de  l'étudier,  d'en  retenir  les  leçons, 
de  la  continuer,  d'en  reprendre  le  fil.  La  jeunesse 
d'aujourd'hui  a  sur  l'ensemble  de  ses  aînés  une 
supériorité  de  santé  morale  qu'elle  manifeste 
héroïquement.  Mais  ceux-là  la  trompent  de  la 
manière  la  plus  irritante  qui  s'essaient  à  envelopper 
la  raison  elle-même  dans  le  discrédit  justement 
mérité  par  des  vacillations  de  cœur,  dont  la  raison 
ne  fut  nullement  responsable.  On  avertit  instam- 
ment cette  jeunesse  que  les  plus  généreuses  impul- 
sions de  «  la  vie  »  ne  sauraient  suppléer  au  défaut 
de  pensée  et  de  critique,  et  que  le  plus  sûr  moyen 
de  faire  aboutir  au  néant  les  plus  généreuses  inspi- 
rations de  son  cœur,  c'est  d'entretenir  et  de 
couver  en  elle,  fût-ce  sous  le  beau  prétexte  doc- 
trinal d'anti-inteliectualisme,  la  méfiance  et  la 
peur  de  l'inteUigence. 

Ai-je  fait  une  digression  ?  Un  circuit  tout  au 
plus.  La  critique  positiviste  des  tendances  anar- 
chistes manquait  de  mouvement  ;  elle  faisait  de 
la  théorie  plutôt  que  de  l'offensive  ;  elle  n'avait 
pas  cette  gaieté,  cette  allégresse  de  l'esprit  qu'il 
faut,  en  France  surtout,  opposer  à  un  ennemi  qu'on 
veut  vaincre.  La  critique  libérale  donnait  à 
l'anarchisme  le  beau  rôle,  elle  lui  laissait  le  prestige 
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qui  s'attache  à  l'audace  et  aux  mouvements  d'une 
vie  débordante.  Une  critique  nouvelle,  et  enfin 
bien  inspirée,  a  trouvé  sa  voie  hors  de  ces  deux 
erreurs.  Elle  arbore  le  drapeau  de  l'ordre,    parce 
que,  pour  elle,  il  ne  porte  pas  des  couleurs  tristes, 
mais  de  vives  et  heureuses  couleurs.  Les  règles, 
les  disciplines,  les  institutions  ne  lui  apparaissent 
pas  comme  des  limites  et  des  restrictions  imposées 
du  dehors  à  l'action  et  à  l'essor  des  forces  sponta- 
nées. Cette  antinomie  de  nature  admise  entre  les 
uns  et  les  autres,  ne  lui  semble  pas  vraie.  Elle 
estime  que  l'ordre  est  inhérent  à  tout  ce  qui 
mérite  le  nom  de  force,  que  toute  force  digne  de 
ce  nom  est  déjà  pénétrée  et  imprégnée  d'ordre  et 
que  là  où  il  n'y  a  pas  présence  et  présence  intime 
d'un  ordre,  il  ne  saurait  y  avoir  que  faiblesse  et 
impuissance.  Elle  refuse  d'opposer  l'individu  à  la 
société,  soit  pour  soumettre  l'état  social  à  la  souve- 
raineté du  droit  individuel,   soit   pour   opprimer 
l'individu  sous  les  exigences  de  l'état  social.  Il  ne 
saurait  être  question  des  droits  pour  l'individu  que 
s'il  possède  un  minimum  de  valeur  intellectuelle 
et  morale  ;  la  société,  avec  ses  institutions  et  ses 
traditions,  est  considérée,  au  point  de  vue  que 
je  définis  ici,  comme  la  source  même  où  l'individu 
puise  les  éléments  indispensables  de  sa  valeur. 
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C'est  par  une  application  du  même  principe,  que 
l'on  ne  consent  pas  à  regarder  dans  les  travaux  de 
l'esprit,  l'inspiration  et  la  règle  comme  deux  forces 
de  sens  contraires  qui,  de  leur  propre  mouvement, 
ne  tendraient  qu'à  se  diminuer  l'une  l'autre.  Il 
n'y  a  qu'une  inspiration  pleine  et  vigoureuse  qui 
puisse  s'égaler  aux  exigences  de  la  règle  et  elle 
y  parvient,  non  en  comprimant  son  souffle,  mais 
en  se  donnant  un  souffle  de  plus.  La  règle  exprime 
et  pose  des  conditions  d'ampleur,  de  puissance, 
d'harmonie.  Elle  ne  gêne  que  l'artiste  ou  l'écrivain  * 
faible,  incapable  de  remplir  la  carrière  qu'elle  lui 
trace.  En  définitive,  la  critique  dont  je  parle  a 
arraché  à  l'anarchie  les  prestiges  de  beauté  et  de 
vitalité  dont  elle  se  paraît  faussement  et  qu'une 
certaine  badauderie  inteUectuelle  lui  accordait, 
pour  faire  passer  ces  titres  du  côté  de  l'ordre.  Elle 
montre  dans  l'anarchie  le  fond  de  misère,  de  pau- 
vreté ou,  comme  disent,  les  théologiens,  de 
déficience  essentielle. 

Voilà  le  point  sur  lequel  elle  a  rencontré  le 
concours  de  Nietzsche.  Psychologie,  et  pathologie 
minutieusement  fouillée  des  tendances  anarchistes, 
voilà  ce  qu'il  nous  propose,  voilà  le  point  où  nous 
paraît  utile  à  entendre. 


NOUVELLE   PRÉFACE  15 


* 
*    * 


Prenne  qui  voudra  connaissance  de  sa  pensée  1 
Et  que  chacun  la  discute,  selon  ses  propres  opinions  I 
Mais  il  existe,  à  l'égard  de  Nietzsche,  chez  beau- 
coup de  personnes,  un  état  d'esprit  violent  et 
aveugle  qui  ne  va  pas  à  moins  qu'à  réprouver  et 
condamner,  sur  le  seul  aspect  de  son  nom,  toute 
idée  prise  chez  lui,  comme  s'il  y  avait  eu  chez 
cet  honmae  un  fond  de  perversité  tel  que  tout  ce 
qu'il  a  conçu  et  écrit  dût  en  être  infecté.  Je  crois 
discerner  de  cet  état  d'esprit  deux  raisons  :  l'une 
tient  aux  attaques  de  Nietzsche  contre  le  christia- 
nisme, l'autre  (qui  n'a,  il  est  vrai,  fait  sentir  ses 
effets  que  depuis  la  guerre)  tient  à  sa  qualité 
d'Allemand.  Je  m'exphquerai  sur  l'une  et  sur 
l'autre. 

Il  est  très  vrai  que  Nietzsche  a  manifesté,  à 
l'égard  du  christianisme,  l'animadversion  la  plus 
vive  et  qu'il  l'a  attaqué  avec  violence.  L'expression 
de  cette  passion  est  parsemée  dans  plusieurs  de 
ses  écrits.  Elle  est  concentrée  dans  un  petit  livre 
intitulé  :  l'Antéchrist,  consacré  à  la  personne  du 
fondateur  du  christianisme.  L'auteur  y  représente 
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Jésus  comme  un  malade  et  sa  thèse  a  beaucoup 
d'analogie  avec  celle  que  soutenait  Jules  Soury 
dans  un  livre  paru  vers  1875,  et  qui  n'éclipsa  pas, 
malgré  le  grand  talent  de  l'écrivain,  la  Vie  de 
Jésus,  de  Renan.  Il  ne  peut  y  avoir  pour  les  chré- 
tiens de  plus  scandaleuse  injure  ;  on  conçoit 
leur  zèle  à  la  flétrir.  Cependant,  celui  qui  s'en  est 
rendu  coupable  peut  avoir  traité  avec  une  sagesse 
acceptable  pour  eux  d'autres  questions.  Tout  le 
monde  l'admet  pour  Voltaire  ;  certains  l'admettent 
pour  Jules  Soury.  Pourquoi  ne  l'admettrait-on 
pas  pour  Nietzsche  ?  Il  a  écrit  des  centaines  de 
pages  de  critique  littéraire,  par  exemple,  qui  sont 
d'ailleurs  merveilleuses  et,  qu'à  quelques  nuances 
près,  des  esprits  animés  de  tendances  religieuses 
fort  opposées  aux  siennes  pourraient  signer. 

Ce  qui  achève  de  légitimer  et  de  conseiller  cette 
séparation,  dont  le  principe  est  indiscutable  en 
soi,  c'est  que  la  haine  du  christianisme  tient  certai- 
nement chez  Nietzsche  à  un  côté  maladif  de 
l'esprit. 

En  thèse  générale,  je  ne. crois  pas  que  cette 
passion  de  haine  contre  le  christianisme  soit  la 
marque  d'un  esprit  tout  à  fait  maître  de  lui-même. 
Il  me  semble  qu'elle  implique  une  grosse  part  de 
méprise  sur  la  nature  de  l'objet  haï  et  qu'elle  le 
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voit,  non  tel  qu'il  est  en  lui-même,  mais  tel  qu'il 
apparaît  à  travers  un  verre  déformant.  (Je  parle 
d'un  sentiment  dirigé,  non  contre  telle  ou  telle 
confession  chrétienne,  mais  contre  le  fond  commun 
du  christianisme.) 

Tout  d'abord,  si,  pour  le  chrétien,  le  christia- 
nisme est  la  religion  vraie,  exclusivement  vraie,  le 
philosophe,  qui  ne  lui  attribue  pas  ce  titre,  est  au 
moins  obligé  d'y  reconnaître  une  forme  parti- 
culière de  ce  fait  humain  universel  qui  s'appelle 
la  religion.  Et,  comme  nos  modernes  antichré- 
tiens, qui  ne  sont  ni  bouddhistes,  ni  maho- 
métans,  ne  s'en  prennent  pas  au  christianisme  au 
nom  d'une  autre  religion,  c'est,  qu'ils  y  songent 
ou  non,  contre  la  religion  en  général  que  se 
déclare  leur  inimitié.  Voilà  ce  que  je  ne  trouve 
pas  très  philosophique.  Qu'un  esprit  dans  son 
privé  et  pour  la  direction  personnelle  de  ses  senti- 
ments et  de  sa  vie,  n'éprouve  le  besoin  d'aucune 
religion,  c'est  une  autre  affaire,  et  je  ne  m'en  occupe 
pas  ici.  Mais  de  là  à  s'irriter  contre  l'existence 
de  la  religion  dans  l'humanité,  il  y  a  un  abîme 
qu'un  homme  en  parfaite  possession  de  son  bon 
sens  ne  franchit  pas.  On  ne  montre  pas  le  poing 
au  Mont-Blanc.  J'ai  connu  dans  la  personne  de 
mon  maître,  Victor  Brochard,  un  parfait  païen. 
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Il  tenait  la  morale  des  sages  anciens  pour  supé- 
rieure à  la  morale  chrétienne.  Il  y  puisait  les  inspi- 
rations de  son  honnêteté,  de  sa  fermeté  et  de  son 
courage,  vertus  qui  furent  grandes  chez  lui.  Mais 
jamais  il  ne  montrait  contre  le  christianisme  d'inten- 
tions destructives,  ni  même  d'animosité.  Il  se  fût 
fait  l'effet  d'un  déclamateur. 

Si  Brochard  eût  vécu  au  temps  de  Celse  ou 
de  Lucien,  son  sentiment  et  son  attitude  eussent 
sans  doute  été  autres.  Il  se  fût  posé  en  adver- 
saire de  la  religion  nouvelle.  Il  eût  essayé 
d'en  empêcher  l'établissement.  Mais  alors  le  sort 
du  christianisme  n'était  pas  décidé,  il  se  jouait. 
De  la  part  d'un  homme  qui  en  considérait  les 
principes  comme  moins  favorables  à  l'humanité 
que  ceux  de  la  vieille  religion  gréco-romaine,  il 
était  raisonnable  de  se  livrer  contre  elle  à  la 
polémique.  La  question  se  présente  aujourd'hui 
d'une  toute  autre  manière.  Il  y  a  dix-neuf  siècles 
ou,  si  l'on  veut,  seize  siècles  (en  comptant  à  partir 
du  moment  où  le  pouvoir  impérial  l'adopta)  que 
le  christianisme  règne  dans  le  monde  occidental. 
Cette  longue  durée  constitue  une  expérience  dont 
il  serait  bien  difficile  de  soutenir  que  les  résultats 
soient  à  son  désavantage.  L'évocation  de  ce  qui  se 
serait  passé  si.;*  ne  constitue  pas  un  argument 
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sérieux.  On  peut  user  de  ces  raisonnements  hypo- 
thétiques à  l'égard  d'un  fait  local,  dont  les  consé- 
quences se  limitent  à  un  petit  canton  du  monde. 
Mais  l'application  qu'on  en  voudrait  faire  à  un 
mouvement  historique  d'une  telle  étendue  et  qui 
a  eu  un  tel  succès  ne  serait  qu'un  amusement 
de  l'esprit.  Le  christianisme  n'est  responsable 
ni  de  la  dissolution  de  l'empire  romain  ni  de  la 
période  de  barbarie  européenne  qui  a  suivi  cet 
événement.  Il  a,  bien  au  contraire,  pendant  cette 
triste  période,  pris,  autant  qu'il  était  possible,  la 
suite  de  l'Empire  romain  comme  mainteneur  de 
la  civilisation.  Peut-on  dire  qu'à  partir  de  la 
Renaissance,  lorsqu'il  n'a  plus  eu  lieu  d'exercer 
dans  l'ordre  profane  ce  rôle  de  tutelle  universelle, 
il  ait  gêné  l'humanité  dans  son  développement, 
diminué  par  son  influence  l'essor  des  lettres,  des 
arts,  des  sciences,  des  institutions  publiques  ?  Il 
faudrait,  pour  pouvoir  le  soutenir,  admettre  que 
l'œuvre  de  l'humanité  moderne,  dans  tous  ces 
domaines,  demeure  au-dessous  de  celle  que  nous 
ont  laissée  les  anciens.  C'est  le  contraire  qui  est 
manifestement  le  vrai.  Nous  n'avons  sur  les  anciens 
aucune  supériorité  de  nature  ;  mais  nous  avons 
cette  supériorité  de  fait  qu'ils  sont  les  anciens  et 
que  nous  sommes  les  modernes.  L'exemple  même 
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de  leurs  créations  et  la  magnificence  des  inépui- 
sables leçons  qu'elles  contiennent,  comme  aussi 
les  leçons  de  leurs  erreurs,  nous  ont  permis  de 
faire  plus  qu'eux.  La  politique  des  Romains  est 
un  chef-d'œuvre  qui  ne  sera  pas  dépassé,  mais  qui 
a  été  plusieurs  fois  égalé.  Et  si  les  divines  qualités 
de  simplicité  et  de  naturel  de  l'art  grec  n'ont  jamais 
été  atteintes,  le  moins  qu'on  puisse  dire,  c'est 
qu'elles  ont  été  plusieurs  fois  approchées  de  bien 
près  en  Italie,  en  France  et  en  Espagne.  En 
revanche,  combien  le  domaine  d'expression  embrassé 
par  nos  arts  est  plus  étendu,  plus  varié,  plus 
nuancé.  Nous  avons  plus  vécu,  plus  senti,  plus 
connu  que  les  Grecs.  Pour  la  philosophie  et  les 
sciences,  la  comparaison  n'est  pas  possible  ;  c'est 
le  propre  domaine  du  progrès. 

On  pourra  alléguer  que  la  gloire  de  ces  splendides 
travaux  ne  revient  pas  au  christianisme,  puisqu'ils 
sont  la  continuation,  et  à  plusieurs  égards,  l'imita- 
tion de  travaux  commencés  et  déjà  poussés  à  un 
point  merveilleux  avant  sa  venue.  Il  suffit  qu'il 
les  ait  accompagnés,  que  son  règne  ait  été  contem- 
porain de  leur  accomplissement  pour  que  la  thèse 
qui  consiste  à  le  rendre  coupable  de  je  ne  sais  quel 
préjudice  porté  à  la  nature  humaine  se  révèle 
inconsistante. 
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Voici,  je  crois,  comment  cette  illusion  se  forme 
dans  un  esprit.  Les  idées  chrétiennes,  comme  toutes 
les  idées  religieuses  ou  morales  imaginables 
d'ailleurs,  prêtent  à  des  interprétations,  à  des 
applications  qui  portent  des  marques  de  diffor- 
mité, de  laideur,  de  disgrâce,  de  désordre,  et  contre 
lesquelles  le  bon  sens,  la  saine  nature  protestent. 
Mais  il  n'est  pas  besoin  de  posséder  la  théologie 
et  le  dogme  pour  savoir  que  ces  manières  de 
comprendre  et  de  mettre  en  pratique  le  christia- 
nisme ne  peuvent  compter  que  comme  des  dévia- 
tions, des  abus,  des  excentricités.  Si  elles  avaient 
répondu  aux  exigences  réelles  de  la  doctrine,  si 
elles  avaient  été  dans  le  sens  du  grand  courant, 
jamais  le  christianisme  ne  fût  parvenu  à  s'f.ntendre 
avec  l'Empire,  non  plus  qu'avec  aucun  gouverne- 
ment civil,  jamais  il  n'eût  pu  coexister  avec  la 
civilisation  ;  il  y  a  longtemps  qu'il  eût  péri  comme 
tant  d'autres  sectes  éphémères  qui  portaient  à 
leur  base  quelque  injure  au  sens  commun.  Il  a  pu 
advenir  que  des  aberrations,  qui  se  paraient  du 
nom  du  christianisme,  s'étabhssent  et  prévalussent 
un  instant  dans  certains  milieux  chrétiens  ;  mais 
jamais,  nulle  part,  les  autorités  rehgieuses  n'ont 
failli  à  les  désavouer,  à  les  condamner.  Un  non- 
chrétien  pourra,  étendant  la  portée  de  cette  obser- 
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vation  et  l'appliquant  aux  origines  mêmes  du 
christianisme,  soutenir  que  les  doctrines  de  l'Evan- 
gile et  de  saint  Paul  ont  dû  relâcher  beaucoup  de 
leur  rigueur,  consentir  à  bien  des  diminutions  et  des 
compromis  pour  se  rendre  acceptables  à  la  société 
romaine  et  au  pouvoir  impérial.  Cette  thèse  même 
(que  je  repousse  d'ailleurs)  prouverait  que  l'hostilité 
contre  le  christianisme  manque  de  base.  En  se  ren- 
dant acceptable.la  religion  de  l'Evangile  s'est  rendue 
viable,  et  ce  compromis,  ce  médius  terminus,  c'est 
le  christianisme,  tel  qu'il  a  été,  tel  qu'il  a  duré,  tel 
qu'il  a  vécu  et  agi  dans  les  sociétés  humaines.  Or, 
quand  on  parle  ou  écrit  pour  ou  contre  le  christia- 
nisme, la  chose  n'est  intéressante  et  sérieuse  que 
s'il  s'agit  de  ce  christianisme  là,  du  christianisme 
tel  qu'il  a  été  dans  l'iiistoire  et  non  tel  que  le  cons- 
truit et  le  déduit,  d'après  des  documents  litté- 
raires lointains,  à  tous  égards,  l'esprit  raffiné, 
l'imagination  morale  subtile  d'un  homme  de  lettres. 
La  même  distinction  s'impose  à  l'égard  d'autres 
malentendus.  Les  personnes  qui  pratiquent  le 
christianisme  avec  dévotion  ne  sont  pas  plus 
exemptes  que  les  autres  des  petitesses  et  des 
disgrâces  morales  de  la  nature.  La  mesquinerie 
d'esprit,  le  manque  de  générosité  dans  les  senti- 
ments, la  niaiserie  et  la  parcimonie  peuvent  être 
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leur  fait.  Qu'un  homme  très  sensible  à  ces  inélé- 
gances ait  passé  sa  jeunesse,  l'âge  des  impressions 
vives,  dans  un  milieu  dévot  qui  en  était  marqué, 
et  qu'il  se  soit  ensuite  affranchi  de  la  foi  religieuse, 
il  tombera  facilement  dans  l'erreur  d'imputer  à  la 
dévotion  ce  qui  était  le  fait  des  dévots  eux-mêmes 
et  ce  qui  eût  très  probablement,  sans  leur  dévotion, 
atteint  un  degré  plus  désolant  encore.  Si  pourtant 
la  violence  de  ce  premier  dégoût  ne  lui  a  pas  ôté 
la  faculté  d'observer,  il  s'apercevra  que  les  mêmes 
misères  sévissent,  avec  de  légères  différences  de 
nuances,  mais  qui  ne  leur  donnent  rien  de  plus 
sympathique,  dans  les  milieux  où  régnent  les 
idées  d'émancipation  religieuse  ;  il  lui  arrivera  de 
rencontrer  la  plus  sincère  piété  chrétienne  associée 
à  une  nature  d'homme  parfaitement  vivante, 
ouverte,  abondante  et  Ubérale.  Il  dira  peut-être 
qu'elle  doit  ces  quahtés  à  ce  qui  subsiste  en  elle 
de  la  sagesse  et  de  la  civilisation  antique.  Mais, 
par  cette  interprétation  même,  il  admettra  que 
le  christianisme  fait  très  bon  ménage  avec  la 
sagesse  et  la  civilisation  des  païens. 

Pas  plus  qu'il  n'est  responsable  de  la  tristesse 
de  certaines  personnes  chrétiennes,  pas  plus  le 
christianisme  ne  l'est  de  la  tristesse  de  certaines 
époques  chrétiennes.  En  de  telles  époques,  il  paraît 
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lui-même  revêtu  des  sombres  aspects  du  milieu 
humain  où  il  évolue,  mais  ce  n'est  pas  lui  qui  les 
y  apporte.  Le  xix^  siècle  aura  été,  au  regard  des 
artistes,  un  siècle  trouble  et  désolé.  Le  boule- 
versement des  anciennes  classes  sociales,  l'augmen- 
tation énorme  des  populations,  le  développement 
des  grandes  villes,  la  formation  d'immenses  agglo- 
mérations, ouvrières,  la  multiplication  des  moyens 
du  bien-être  matériel  allant  de  pair  avec  la  dureté 
croissante  de  la  vie,  toutes  ces  causes  conjointes 
ont  forcé  les  sociétés  modernes  à  s'absorber  dans 
des  soins  utilitaires,  des  «  soins  de  ménage  »,  comme 
disait  Renan,  et  y  ont  beaucoup  affaibli  la  pré- 
occupation des  lettres  et  des  beaux-arts.  Les 
institutions,  et  plus  encore  l'esprit  démocratique, 
ont  ruiné  et  rendu  impossible  le  régime  de  protec- 
tion dont  jouissaient  autrefois  les  hommes  qu'une 
vocation  réelle  destinait  à  l'étude  spéculative  ou 
à  la  création  du  beau,  régime  dont  les  bienfaits 
leur  étaient  absolument  nécessaires,  s'il  est  vrai 
qu'il  faille  renoncer  à  la  recherche  de  la  perfection, 
seule  raison  d'être  des  travaux  de  l'esprit,  quand 
on  est  obligé  de  demander  à  ces  travaux  un  gain 
d'argent,  les  applaudissements  de  la  multitude  ou 
la  faveur  de  l'Etat. 
De  telles  conditions  n'ont  pas  suffi  pour  tuer 
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les  arts.  Du  moins  ne  pouvaient-elles  produire 
qu'un  art  tourmenté  et  plein  de  tares  ne  remplissant 
pas  la  vraie  et  bienfaisante  fonction  de  l'art,  qui 
est  de  mettre  de  la  beauté  et  de  la  douceur  dans 
la  vie. 

Les  grands  écrivains  qui,  en  France  et  ailleurs, 
se  sont  faits  les  interprètes  de  la  plainte  générale 
dont  je  résume  ici  le  sujet,  un  Stendhal,  un 
Renan,  un  Flaubert,  un  Baudelaire,  un  Ruskin,  un 
Nietzsche  (sans  oublier  Richard  Wagner,  malgré  ce 
qu'il  a  de  confus  dans  les  idées),  un  Musset  à  ses 
heures,  ont,  je  crois,  exagéré  la  laideur  du  monde 
moderne,  qui,  pris  dans  sa  masse,  n'était  pas  plus 
laid  que  ses  aînés,  s'il  l'était  d'une  manière  diffé- 
rente. Mais  ce  qu'ils  ont  bien  vu,  c'est  l'absence, 
au  centre  ou  au-dessus  de  ce  monde,  lourd  et  dis- 
persé en  tous  sens,  d'un  foyer  lumineux,  d'un  asile 
de  l'esprit  et  du  goût,  d'un  lieu  où  la  contempla- 
tion et  le  génie  puissent  accomplir  en  sécurité  leur 
œuvre  pour  le  bien  de  tous  et  le  rayonnement  de 
toutes  choses.  Les  âmes  délicates  qui  ne  sauraient 
vivre  que  de  pensée  et  de  fantaisie,  se  sont 
senties  comme  des  exilées  dans  cet  âge  de  plomb. 
De  là,  une  tristesse  maladive  qui  s'est  si  souvent 
ajoutée  chez  elles  à  la  tristesse  raisonnée,  mais 
supportable,  que  la  condition  humaine  considérée 
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en  elle-même  peut,  en  tous  temps,  inspirer  à  la 
réflexion.  De  là,  la  nuance  sombre,  languissante, 
désolée,  qu'a  pris  chez  elles  le  sentiment  religieux 
chrétien,  qui  n'est  normalement  appelé  qu'à  con- 
soler l'homme  des  insuffisances  générales  de  la  vie 
terrestre,  mais  qui  se  mêlait  ici  au  sentiment  aigu 
et  plus  immédiat  des  maux  particuliers  à  un  siècle 
et  à  une  certaine  phase  de  l'état  social. 

La  maladie  moderne  a  communiqué  sa  couleur 
au  christianisme  moderne.  Le  besoin  chrétien  est 
apparu  hé  à  une  oppression  intérieure,  à  une 
déficience  de  la  santé  morale  naturelle.  Il  est 
apparu  solidaire  des  états  romantiques  de  la  sensi- 
bilité. Mais,  pour  tirer  de  ces  apparences  un 
jugement  général  sur  la  nature  du  christianisme 
et  en  conclure  qu'il  porte  en  soi  quelque  chose  de 
morbide,  il  a  fallu  généraliser  de  la  manière  la  plus 
illégitime  des  caractères  tout  accidentels  ;  il  a 
fallu  oublier  qu'il  avait  été  la  religion  puissante 
et  non  discutée  d'époques  dont  les  hommes  supé- 
rieurs, et,  comme  on  dit,  «  représentatifs  »,  se 
distinguèrent  par  tous  les  signes  d'une  santé 
vigoureuse  et  d'un  esprit  fleurissant. 

Imaginons  toutes  ces  causes  de  confusion 
agissant  sur  un  esprit  particuUèrement  disposé  et 
placé  pour  y  céder.  Imaginons  une  jeune  nature 
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d'élite,  douée  à  la  fois  d'une  magnifique  intelli- 
gence et  d'une  sensibilité  morale   extraordinaire, 
anormale  ;  elle  a  reçu  avec  une  culture  très  étendue, 
une  éducation  religieuse  intensive,  ou  dont  l'action 
du   moins    a    été   rendue    perturbatrice    par    le 
manque  de  mesure  de  la  sensibilité  qui  l'a  reçue. 
Nous  n'avons  pas  affaire  à  un  être  tout  à  fait 
sain  ;  il  y  a  du  déséquilibre,  des  éléments  ruineux 
dans  cette  personnalité  ;  elle  porte  le  poids  d'une 
de  ces  hérédités  un  peu  onéreuses  qui  apparaissent 
souvent  liées  (nous  ne  dirons  pas  du  tout  :  néces- 
sairement) à  l'extrême  finesse  des  organes  intel- 
lectuels, au  génie  de  l'imagination.  Les  souffrances 
qui  naissent  de  là  sont  accrues  par  les  milieux  où 
elle  vit  et  qui  sont  le  plus  faits  pour  offenser  et 
insulter  sa  délicatesse  maladive.  Quelle  va  être, 
lorsqu'elle  se  sera  émancipée  des  soumissions  de 
la  première  jeunesse,  sa  disposition  à  l'égard  des 
idées  chrétiennes,  des  sentiments  chrétiens,  de  ces 
idées  et  de  ces  sentiments  qu'elle  a  pris  dans  un 
sens  d'idéalisme  outré  dont  le  raffinement  équivaut 
à  un  véritable  fanatisme  1  Sûrement  sa  disposition 
ne  sera  pas  le  calme  et  la  sérénité.  Ou  bien,  elle 
persistera  dans  sa  direction  religieuse  et  s'y  jettera 
à  corps  et  âme  perdus,  ou  bien  elle  s'en  écartera, 
mais  avec  violence  et  en  se  révoltant  contre  les 
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objets  religieux  de  son  premier  idéalisme,  elle  les 
rendra  responsables  des  inquiétudes  et  des  exagé- 
rations qui  la  tourmentent  ;  elle  les  accusera  de 
lui  en  avoir  inoculé  le  germe  empoisonné.  Elle 
imaginera  le  «  virus  chrétien  ».  Et,  dans  ses  théories, 
elle  abusera  des  facihtés  spécieuses  qu'offrent 
l'histoire  et  la  psychologie  et  que  nous  avons 
essayé  d'indiquer,  à  qui  prétend  définir  le  chris- 
tianisme par  les  excès  moraux  qui  se  sont  produits 
sous  son  nom,  par  les  misères  morales  qui  ont 
projeté  sur  lui  leurs  reflets.  Mais  cette  interpré- 
tation anti-chrétienne  devra  se  comprendre  au 
fond  comme  un  fanatisme  chrétien  retourné. 
Voilà,  me  semble-t-il,  l'histoire  de  Nietzsche.  Je 
dois  répéter  que,  dans  le  tissu  de  sa  pensée  et  de 
ses  doctrines,  si  l'anti-christianisme  fait  une  tache 
éclatante,  il  n'occupe  cependant  qu'une  place 
limitée. 

Un  autre  point  de  ces  théories,  qui  ne  me  paraît 
pas  impliquer  comme  celui-ci  une  erreur  de  fond, 
mais  qui  reçoit  de  la  brutalité  tendancieuse  et  je 
dirai  presque  de  la  fureur  du  vocabulaire,  une 
apparence  de  violence  injurieuse  et  repoussante, 
c'est  sa  fameuse  distinction  entre  «la  morale  des 
maîtres  »  et  «la  morale  des  esclaves».  Une  étude 
attentive  de  la  pensée  de  Nietzsche,  dégagée  de 
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ses  fonnes  truculentes  et  de  ses  bravades,  montre 
qu'il  s'agit  ici  moins  de  la  distinction  de  deux  caté- 
gories sociales  d'hommes  que  de  deux  catégories 
de  tendances  qui  peuvent  se  rencontrer  chez  tous 
les  hommes.  Les  maîtres,  ce  sont  les  natures 
aristocratiques  et  fières,  dépourvues  de  grossièreté 
et  surtout  de  vanité.  Quand  il  leur  arrive  de 
commander,  ils  le  font  avec  une  dignité  naturelle, 
avec  le  respect  des  personnes  auxquelles  ils  donnent 
nettement  des  ordres.  Et  s'ils  savent  commander, 
c'est  qu'ils  savent  obéir.  Les  esclaves  ne  savent 
ni  l'un  ni  l'autre.  Toute  obéissance,  toute  subor- 
dination les  humilie.  Ils  veulent  toujours  avoir 
raison.  Us  commandent  volontiers,  quand  ils  ont 
du  tempérament  et  de  l'audace.  Mais  ils  ne  le 
savent  faire  qu'à  la  matraque  et  sont  incapables 
de  faire  accepter  leur  autorité  (c'est  pourtant  le 
grand  signe  de  l'autorité)  à  un  homme  de  caractère. 
L'erreur  et  le  trait  comique  de  Nietzsche,  c'est  de 
se  mettre  en  colère  parce  qu'il  voit  que  le  comman- 
dement n'est  presque  jamais  reconnu  à  ceux  qui 
le  mériteraient.  Aussi  leur  compose-t-il  en  imagi- 
nation une  vengeance  effroyable,  en  faisant  d'eux 
un  petit  bataillon  de  chefs  impitoyables  armés  des 
engins  les  plus  terribles  avec  lesquels  ils  font 
•narcher  le  troupeau  humain.  Cette  invention  lui 
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a  valu  un  renom  détestable  et,  à  coup  sûr,  elle 
n'honore  pas  son  bon  sens.  On  a  perdu  de  vue  la 
psychologie  morale  dont  ces  images,  ces  rêveries, 
évoquant  de  nouveaux  Attilas  intellectuels  et 
raffinés,  ne  sont  que  l'expression  plus  qu'hyper- 
bolique. On  a  cru  qu'il  préconisait  une  morale  de 
brigands  et  de  tape-dur.  Je  ne  doute  pas  que  plus 
d'un  Allemand,  pendant  la  guerre,  n'ait  fusillé 
d'innocents  civils  en  l'honneur  de  Zarathusira. 
Mais  vraiment  il  commettait  un  contresens  dont 
il  faut  innocenter  le  cœur  de  ce  privat-docent,  délicat 
et  surexcité,  non  pas  certes  sa  raison. 


* 

♦  * 


Il  me  reste  à  m'expliquer  sur  la  qualité  d'Alle- 
mand de  Nietzsche  et  sur  le  grief  qui  en  est  tiré 
contre  ceux  qui  font  profession  d'admirer  chez 
lui,  nonobstant  ses  tares,  un  des  génies  de  son 
siècle. 

Je  suis,  quant  à  la  question  de  tendance,  tout 
à  fait  tranquille.  Et  je  crois  que  nul  écrivain  contem- 
porain n'aurait  lieu  de  l'être  davantage.  J'ai 
toujours    combattu   l'influence   intellectuelle    de 
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rAUemagne.  Je  l'ai  combattue  de  toute  l'énergie 
de  mon  intelligence.  Les  personnes  qui  ont  lu  le 
Romantisme  français,  la  Doctrine  officielle  de  l'Uni- 
versité, le  Germanisme  et  l'esprit  humain,  mes 
articles,  ma  réponse  à  l'Enquête  de  M.  Morland 
sur  l'influence  allemande,  publiée  en  1903,  peuvent 
témoigner  que  cette  lutte  a  été  un  des  objets 
les  plus  suivis  de  mon  activité  littéraire  depuis 
vingt  ans.  Il  se  peut,  qu'en  fait,  je  n'aie,  pour  ma 
part,  que  bien  médiocrement  réussi  à  dissiper  aux 
yeux  de  mes  compatriotes  le  vieux  mirage  d'une 
Allemagne  éprise  de  contemplation  intellectuelle 
«  désintéressée  »  et  à  les  convaincre  du  pragma- 
tisme sommaire  qui,  de  Kant  à  Fichte,  forme  la 
commune  inspiration  des  plus  fameuses  doctrines 
germaniques.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  n'ai  pas 
attendu  août  1914  pour  y  découvrir  ce  caractère 
et  que  je  parlais  de  ce  que  je  savais,  ayant  passé 
jadis  beaucoup  de  temps  à  approfondir  ces  gri- 
moires, d'ailleurs  animés  d'une  force  qui,  pour 
n'être  qu'en  partie  celle  de  l'esprit,  n'en  est  pas 
moins  redoutable. 

Mais  justement,  parce  que  j'ai  là-dessus  quel- 
ques études,  je  ne  crois  pas  qu'il  suffise  d'accu- 
muler sur  la  tête  de  ces  philosophes  les  épithètes 
injurieuses  et  les  invectives  pour  délivrer  la  pensée 


32  PIERRE   LASSERRE 

française  et  la  pensée  européenne  de  la  servitude 
qu'ils  ont  réussi  à  leur  imposer  depuis  un  siècle. 
Il  faut  les  connaître  et  les  critiquer  sérieusement, 
et  c'est  ce  qu'on  ne  peut  faire  sans  une  grande  et 
honnête  application  de  l'intelligence,  c'est-à-dire 
sans  des  dispositions  préalables  de  sérénité  et 
d'impartialité  à  leur  égard.  Il  faut  être  prêt  à 
leur  rendre  justice,  à  reconnaître  la  part  de 
services  qu'ils  ont  pu  rendre  à  l'esprit  humain  à 
côté  du  tort  qu'ils  lui  ont  fait.  A  ce  prix,  les 
conclusions  où  l'on  arrivera  (j'ai  indiqué  quelles 
sont  les  miennes)  pourront  n'être  pas  dépourvues 
d'autorité. 

La  question  n'est  pas  simple.  Si  la  pensée  aile 
mande  (je  parle  de  la  pensée  spécifiquement  alle- 
mande, de  Kant,  de  Fichte,  de  Shelling,  de  Hegel 
et  de  son  école)  peut  être  jugée  indigne  de  jouer 
dans  la  direction  de  la  pensée  humaine,  le  rôle 
qui,  en  d'autres  temps,  a  appartenu  à  la  philo- 
sophie d'Aristote,  à  la  philosophie  cartésienne,  à 
l'empirisme  des  Anglais,  ce  n'en  est  pas  moins  un 
fait,  un  gros  fait,  un  fait  énorme  et  puissant  que 
les  choses  se  sont  passées  depuis  cent  ans  comme 
si  elle  le  méritait.  Si  elle  a  séduit  chez  nous  beau- 
coup de  têtes  troubles  et  faibles,  elle  a  exercé 
sur  un  Renan,  c'est-à-dire  sur  une  des  plus  vastes 
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intelligences  du  xk®  siècle,  un  haut  prestige  qui 
a  sans  doute  particulièrement  saisi  sa  jeunesse, 
mais  dont  son  âge  mûr  ne  s'était  pas  affranchi. 
n  faut  qu'il  y  ait  eu  des  raisons  à  cela.  Il  faut 
que  Renan  ait  été  frappé  de  difficultés  dont  les 
philosophies  classiques  ne  lui  semblaient  pas 
apporter  la  solution  et  qu'il  ait  cru  trouver  dans 
les  philosophies  allemandes,  tout  au  moins  la 
méthode  et  le  rudiment  de  cette  solution.  Nous 
devons  chercher  s'il  s'est  trompé,  et,  par  conséquent, 
nous  placer  en  face  de  ces  difficultés  elles-mêmes. 
S'il  y  a  lieu  (et  ma  conviction  est  qu'il  y  a  lieu) 
de  faire  le  procès  des  systèmes  allemands,  c'est 
par  cette  procédure  qu'il  faut  passer.  Elle  demande 
essentiellement  la  tranquillité  de  l'esprit  et  doit 
pouvoir  être  poursuivie  à  l'abri  des  impatiences  de 
la  noble  passion  nationale. 

Telle  est  la  raison  générale  que  l'on  pourrait 
invoquer  en  faveur  d'une  critique  reposée  et  impar- 
tiale de  Nietzsche.  En  fait,  elle  ne  s'applique  pas 
à  lui.  Mais  il  m'a  paru  y  avoir  un  intérêt  général 
à  la  donner,  pour  qu'on  ne  confondît  pas  avec 
de  la  germanophilie  ce  qui  est  simplement  du 
sérieux.  C'est  une  critique  sérieuse  de  l'Allemagne 
(critique  impliquant,  hélas  !  l'aveu  d'un  certain 
nombre  de  sottises  et  de  faiblesses  à  notre  charge) 
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qui  peut  seule  détruire  chez  nous  la  détestable 
germanophilie  intellectuelle. 

Le  cas  de  Nietzsche  est  différent.  Et  loin  que 
le  patriotisme  français  dût  le  maudire,  il  y  aurait 
tout  lieu,  au  contraire,  de  faire  une  place  à  part 
à  l'Allemand  qui  a  professé  le  goût  le  plus  passionné 
pour  l'esprit,  la  civilisation,  la  littérature  et  les 
mœurs  de  la  France.  Nietzsche  a  été  bien  plus 
loin  que  Gœthe,  dans  son  estime  pour  la  culture 
classique  et  française.  Il  l'a  défendue  avec  éclat, 
avec  une  verve  et  une  pénétration  admirable, 
contre  les  prétentions  de  la  fausse  culture  de 
l'Allemagne.  Il  nous  a,  dans  l'ordre  des  lettres  et 
des  arts,  restitué  nos  titres,  oubliés,  méconnus, 
incompris  par  tant  d'entre  nous.  Il  était  mer- 
veilleusement familier  avec  notre  littérature  et 
il  y  trouvait  la  véritable  famille  de  son  esprit. 
Je  pourrais  citer  en  exemple  bien  des  œuvres 
françaises  récentes,  œuvres  d'excellents  Français 
d'ailleurs  qui,  comparativement  aux  œuvres  de 
Nietzsche,  sont  d'un  goût  tout  boche  et  des 
centaines  de  pages  de  Nietzsche  d'une  finesse  et 
d'une  acuité  toute  française.  Il  suffit  de  feuilleter 
ses  hvres  pour  s'en  convaincre. 

Que  cet  ensemble  de  pages  rayonnantes  voisine 
avec  des  violences  et  des  truculences,  des  frénésies 
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mêmes  qui  ne  peuvent  plaire  qu'à  des  barbares, 
ou  être  reçues  avec  gravité  que  par  des  naïfs,  je 
serai  le  premier  à  en  convenir.  Mais  ce  que  j'ai 
essayé  de  faire  comprendre  au  sujet  de  l'anti- 
christianisme  de  Nietzsche  s'appliquerait  d'une 
manière  générale  à  ces  aspects  rebutants  de  sa 
personnalité,  à  ces  impulsions  d'un  démon  dont 
il  n'était  pas  le  maître.  Je  n'ai  pas  le  moindre 
goût  pour  les  fureurs  et  les  visions  apocalyptiques 
de  Zarathoustra,  bien  que,  dans  cet  ouvrage  même, 
les  folies  d'une  forme  effarante  enveloppent  parfois 
bien  des  grains  de  sagesse  et,  comme  il  disait,  de 
«  gai-savoir  ». 

Au  surplus,  il  ne  s'agit  aucunement  de  présenter 
Nietzsche  comme  un  Allemand  renégat  à  sa  patrie, 
comme  un  allié  spirituel  de  la  cause  que  nous 
avons  défendue  par  les  armes.  Rien  ne  serait  plus 
puéril,  et  là  n'est  point  la  question.  Jean  Moréas 
faisait  ses  délices  de  Nietzsche  et  lui  empruntait 
souvent  l'expression  de  ses  pensées  propres  qui  ne 
se  distinguaient,  je  suppose,  ni  par  le  trouble  ni 
par  le  désordre,  ni  par  la  brutaUté.  Moréas  s'y 
connaissait.  Il  trouvait  en  Nietzsche  un  bon  auteur, 
un  maître,  souvent  agité  et  convulsif,  mais  supé- 
rieurement clairvoyant  et  ardent,  de  l'huma- 
nisme, n  ne  s'agit  pas  d'autre  chose.  Que  l'Aile- 
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magne     fasse     de     son     Nietzsche    ce     qu'elle 
voudra  ! 

Je  n'aurai  garde  pourtant  de  suivre  un  critique 
de  haute  valeur,  M.  Julien  Benda,  quand  il  pose 
Nietzsche  en  fauteur  moral,  en  approbateur  anti- 
cipé des  bestialités  commises,  sous  prétexte  de 
guerre,  par  les  armées  impériales.  Du  moins,  faut-il 
distinguer.  M.  Benda  s'autorise  de  certaines 
maximes  et  démonstrations  féroces  contre  la  pitié 
que  l'on  trouve  en  effet  chez  Nietzsche.  Et  je 
concède  pleinement  que  mainte  brute  allemande, 
compliquée  de  pédantisme,  a  pu  s'emparer  de  ces 
thèmes  comme  d'une  légitimation  savante  et  d'un 
excitant  intellectuel  de  son  inhumanité.  Mais 
Nietzsche,  dans  ces  détestables  pages,  n'a  réelle- 
ment pas  eu  en  vue  l'action.  Ce  sont,  de  sa  part, 
gageures  littéraires,  violences  de  cabinet,  réactions 
rageuses  et  folles  d'un  être  fébrile,  mais  droit, 
contre  les  hypocrisies  épaisses  du  faux  sentimen- 
talisme qui  l'entoure  et  dont  il  connaît  les  dessous. 
N'admît-on  pas  cette  interprétation,  il  serait 
impossible  (car  les  textes  sont  là),  de  ne  pas  recon- 
naître en  Nietzsche  le  peintre  et  le  satiriste  le 
plus  terrible  de  la  «  moralité  »  allemande.  Ces 
consciences  honnêtes,  qui  ne  perçoivent  que  très 
obscurément   la    différence   de   l'honnêteté   avee 
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l'hypocrisie,  ces  consciences  «  idéalistes  »  chez  qui 
les  aspirations  de  l'idéaUsme  se  mêlent  si  indiscer- 
nablement  aux  appétits  d'un  sensualisme  grossier, 
que  ceci  et  cela  a  tout  l'air  chez  elles  de  ne  faire 
qu'un,  c'est  Nietzsche  qui  en  a  dressé,  avec  tout 
le  feu  de  sa  verve  et  l'acuité  chirurgicale  de  son 
coup  d'œil,  l'image  la  plus  irrécusable  et  la  plus 
accusatrice  qui  soit. 

Le  nom  de  «  l'Allemand  d'exception  »  qu'il 
donnait  à  Gœthe,  on  pourrait  plus  justement,  à 
beaucoup  d'égards,  le  lui  décerner  à  lui-même. 

Paris,  janvier  1917. 


AVERTISSEMENT 

(1902) 


Publié,  il  y  a  près  de  trois  ans  dans  un 
recueil  périodique,  mais  composé  il  y  erva  plus 
de  cinq,  c'est-à-dire  avant  que  Nietzsche  ne  fût 
encore  lisible  en  français,  ce  travail  nous  avait 
paru  perdre  toute  utilité  à  la  suite  de  la  belle 
et  complète  traduction  du  grand  psychologue 
donnée  par  M.  Henri  Albert  et  ses  collabo- 
rateurs. 

Nous  avions  voulu  initier  ou  plutôt  «  amorcer  » 
aux  idées  de  Nietzsche  quelques  jeunes  esprits 
particulièrement  capables  d'en  tirer  profit 
comme  il  venait  de  nous  arriver  à  nous-même, 
et  d'en  recevoir  non  un  joug,  mais  une  stimu- 
lation dans  leur  développement. 

Ayant  eu  cependant  l'occasion  de  connaître 
quelques-uns  des  plus  notables  exposés  de 
Nietzsche  donnés  dans  nos  revues  depuis  cette 
époque,  nous  avons  dû  cesser  de  croire  toute 
lumière  faite  sur  des  conceptions  qui  deman- 
deraient, pour  être  bien  comprises  et  justement 
appliquées,  plus  de  perspicacité  psychologique 
que  d'érudition  philosophique. 
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ff  Le  petit  nombre]  de  personnes  qui  avait  eu 
l'indulgence  de  s'intéresser  à  cette  étude,  lors 
de  sa  première  apparition,  est  averti  que  nous 
l'avons  amendée  et  complétée  autant  qu'il  était 
possible  sans  en  altérer  le  premier  accent. 
Travail  délicat!  Car  nous  n'avions  pas  laissé 
passer  pour  parler  de  Nietzsche  l'heure  oii  nous 
subissions  de  sa  part  un  tout  nouvel  et  assez 
vif  entraînement.  Nietzsche  nous  a  surtout  aidé 
ainsi  que  maint  autre  de  notre  génération  à 
rentrer  en  jouissance  de  certaines  vérités  natu- 
relles. Mais  comme  ces  vérités  sont  beaucoup 
plus  vieilles  que  lui,  on  en  arrive  à  oublier 
la  fièvre  qui  accompagna  cette  récupération. 
Ce  qu'on  ne  doit  pas  oublier,  c'est  qu'elle  peut 
être  communiquée  avec  fruit  à  des  intelligences 
bien  nées,  mais  profondément  contaminées  par 
les  sophismes  sur  lesquels  la  critique  de 
Nietzsche  exerce  l'action  la  plus  corrosive. 

IjC  nietzschéisme  est  moins  une  doctrine  en 
effet  qu'une  crise,  mais  une  crise  salutaire.  Il 
y  a  chez  Nietzsche  un  contraste  entre  le  fond 
des  idées,  classique,  positif,  traditionnel,  et  le 
ton,   dont  l'ardeur  va  souvent  jusqu'au  sar- 
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casme.  Un  conservateur  qui  parle  comme  un 
révolté,  un  attique,  un  Français  par  le  goût, 
avec  des  brutalités  et  de  rudes  moqueries 
d'Allemand  :  physionomie  assez  nouvelle  dans 
l'histoire  et  dont  le  secret  gît  peut-être  en 
ceci,  que  Nietzsche,  parvenu  à  la  sagesse,  en  a 
moins  joui  qu'il  n'a  été  irrité  par  l'erreur. 
Quand  une  âme  délicate  découvre  dans  un 
idéal  auquel  elle  s'était  laissé  séduire  par  ses 
penchants  les  plus  nobles,  sophitisque  et  char- 
latanisme, elle  s'offense  et  certes  sa  colère  est 
justifiée.  Mais  il  n'est  pas  bon  que  cette  colère 
dure  trop.  Car  elle  porte  moins  contre  le  faux 
lui-même  que  contre  la  naïveté  et  aussi  l'orgueil 
qui  nous  en  rendirent  dupe.  C'est  là  une  aventure 
personnelle  dont  il  ne  faudrait  pas,  à  moins 
d'avoir  le  génie  d'écrivain  de  l'auteur  de 
Zarathoustra,  occuper  trop  longtemps  le  monde. 
Tandis  que  nous  errions  dans  d'obscures 
cavernes,  le  soleil  ne  s'était  pas  arrêté  de  luire. 
Au  reste,  le  caractère  de  Nietzsche  n'est  nulle- 
ment l'objet  de  cet  écrit. 

Quoi  qu'il  ait  pu  y  passer  du  ton  nietzschéen, 
qu'on  veuille  bien  y  voir  surtout  un  essai  de 
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sysiémaiisaiion.  On  n'y  trouvera  pas  le  détail 
des  théories  de  Nietzsche,  mais  seulement  ses 
vues  génératrices,  les  observations  initiales  d'où 
est  parti  et  oii  revient  toujours  Vardent  mouve- 
ment de  sa  critique.  Nous  avions  projeté,  pour 
ce  travail,  le  titre  suivant  :  Nietzsche  contre 
Tanarchisme,  et  il  pourrait  le  porter  très 
justement.  Toutes  les  conceptions  de  Nietzsche 
se  subordonnent  à  sa  critique  de  l'anarchie, 
anarchie  tant  dans  les  mœurs  et  les  sentiments 
de  V homme  que  dans  V  institution  sociale. 
U  auteur  de  la  plus  profonde  et  véridique  étude 
donnée  en  France  sur  notre  auteur  ne  Vinti- 
tule-t-il  pas  :  le  sens  de  la  hiérarchie  chez 
Nietzsche  (1),  reconnaissant  comme  nous  dans 
ce  problème  d'organisation  de  l'autorité  et  de 
la  règle  le  centre  de  ses  préoccupations  ?  Cette 
rencontre  avec  un  esprit  éminent,  sans  nous 
empêcher  de  voir  les  défauts  de  notre  ouvrage, 
est  faite  pour  nous  rassurer  sur  la  justesse  de 
notre  interprétation. 

Avril  1902.  P.  L. 


(1)   M.  Jules    de    Gaultier,   d<ms    la    Revue    hebdomadaire, 
23  mars  1901. 


LA  MORALE  DE  NIETZSCHE 


Il  y  a  quelques  années,  lorsque  le  nom  de 
Nietzsche  fut  devenu  trop  célèbre  pour  que  des 
écrivains  qui,  comme  M.  de  Wyzewa  ou  feu 
Valbert,  apportent  aux  lecteurs  de  nos  grandes 
revues  les  nouvelles  philosophiques  de  l'étranger, 
gardassent  plus  longtemps  le  droit  de  s'en  taire, 
on  vit  une  singulière  aventure.  Je  devrais  plutôt 
dire  qu'elle  arriva,  mais  qu'on  ne -la  vit  point. 
L'auteur  du  Zarathustra  fut  présenté  à  la  France 
comme  le  type  le  plus  radical  d'anarchiste,  de 
nihiUste,  de  démolisseur  universel,  que  l'idéologie 
allemande  eût  jamais  enfanté.  Réputation  fâcheuse, 
bien  propre  à  faire  exclure  Nietzsche,  sans  plus 
d'examen,  du  nombre  des  esprits  supérieurs.  Car 
qu'y  a-t-il,  à  la  fm  du  xrx^  siècle,  de  plus  rebattu 
que  l'anarchisme,  de  plus  simplet,  de  plus  à  la 
portée  de  tout  le  monde  que  le  nihilisme,  de  plus 
inofîensif  enfin  que  les  «  audaces  »  d'un  idéologue 
germanique  ?  Ces  renseignements  suffirent  pour 
détourner  de  Nietzsche  l'attention  des  personnes 
pondérées.  La  question  était  donc  entendue.  Et 
les  informateurs  un  peu  hâtifs  dont  je  parlais 
avaient  réglé  leur  compte  avec  le  météore 
nouveau. 
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Celui-ci,  heureusement,  a  reparu.  La  traduc- 
tion des  œuvres  de  Nietzsche  publiée  par  la  Société 
du  Mercure  de  France  et  qui  honore  tant  son  auteur 
principal  et  initiateur,  M.  Henri  Albert,  est  main- 
tenant presque  complète.  Elle  a  au  moins  dissipé 
ces  méprises  grossières.  Non  seulement  Nietzsche 
n'est  pas  anarchiste  ;  mais  il  serait  à  peu  près 
aussi  juste  de  lui  apphquer  cette  épithète  ou 
toute  autre  exprimant  un  état  d'esprit  enfantin 
et  sauvage,  que  d'appeler  Joseph  de  Maistre  un 
jacobin,  ou  Michelet  jésuite.  Il  est  curieux  qu'on 
lui  ait  prêté  ce  qu'il  exècre  le  plus. 


11  existe  une  erreur,  erreur  méchante,  louche, 
souterraine,  destructrice  secrète  de  tout  ordre  et 
de  toute  beauté,  ver  rongeur  des  plus  nobles 
œuvres  humaines,  que  Nietzsche  hait  en  effet 
de  toute  la  vivacité  de  son  goût  pour  la  face 
brillante  du  monde  civilisé.  Il  serait  bien  près 
de  l'appeler  l'Erreur,  la  Négation,  la  Malfaisance 
en  soi.  Et  c'est  à  peu  près  en  ces  termes  —  on 
s'en  souvient  —  que  Méphistophélès  se  définit 
lui-même  dans  le  Faust  de  Gœthe.  Mais  le  fléau 
profond  et  subtil  auquel  en  a  Nietzsche  n'est 
rien  moins,  certes,  que  méphistophéUque.  Le 
cynisme  cavaUer  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
opposé  à  ses  allures.  Il  faudrait  plutôt  l'imaginer 
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comme  un  gigantesque  Tartufe  qui  aurait  pris 
l'air  de  toutes  les  sectes  de  religion  et  de  morale, 
depuis  le  Bouddha,  jusqu'à  nos  jours,  et  qui  nous 
représenterait,  fondues  ensemble,  toutes  les  nuances 
d'hypocrisie,  d'humilité,  de  «  spiritualité  »,  de 
«  renoncement  »,  d'absorption  en  Dieu  ou  en 
l'idéal,  savamment  inventées  et  exhibées  au  cours 
des  siècles  par  une  sainte  rancune,  par  de  sombres 
desseins  de  vengeance  contre  la  Terre  et  la  Vie.  (^) 
Comment  le  désigner  ce  mal,  dont  l'action  tout 
intellectuelle  —  mais  par  là  même  cent  fois  plus 
redoutable  que  la  torche  d'Attila  ou  la  bombe 
de  Ravachol  (incendiaires,  non  empoisonneurs) 
—  détruisit  dans  le  monde  antique  et  achève 
présentement  de  dissoudre  dans  l'Europe  moderne 
les  plus  précieux  éléments  et  jusqu'à  l'idée  même 
de  civilisation  ?  Mille  noms  lui  conviendraient, 
car  il  a  mille  formes.  Mais  qu'il  exerce  ses  ravages  en 
grand  ou  en  petit,  dans  l'institution  sociale  ou 
dans  des  consciences  isolées,  qu'il  corrompe  les 
mœurs,  l'art  ou  la  philosophie,  toujours  sa  présence 
se  révèle  par  ce  symptôme  :  une  anarchie.  On  peut 


(')  n  faut  essentiellement  appliquer  à  ce  passage  le  reproche 
que  notre  Nouvelle  préface  fait  à  Nietzsche  de  ne  pas  distinguer 
entre  un  christianisme  réglé  et  serein  et  un  christianisme  morbide, 
entre  saint  Vincent  de  Paul  et  Tolstoï.  J'avoue  qu'un  exposé 
où  cette  confusion  n'est  pas  signalée,  prête,  pour  sa  part,  au 
même  reproche.  Mais  j'étais  alors  tout  à  la  réaction  contre  un 
certain  prêchi-prêcha  humanitaire  et  idéaliste  qui  sévissait  de 
tous  côtés. 
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dire  que  le  but  de  Nietzsche,  c'a  été  de  démasquer, 
de  forcer  à  reconnaître  le  vice  anarchique  dans  la 
plupart  des  principes  et  des  sentiments  dont 
l'époque  moderne  s'enorgueillit  comme  de  ses 
plus  nobles  conquêtes  morales  et  qui  en  forment 
comme  l'air  respirable...  ou  irrespirable. 

La  philosophie,  ou  mieux  la  psychologie  de 
l'anarchisme  est  donc  dans  l'œuvre  de  Nietzsche 
plus  qu'un  article  important.  Elle  est  le  centre 
et  la  source  de  tout.  Elle  fera  l'objet  propre  de 
ces  pages  où  l'on  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas 
trouver  le  ton  froid  et  «  impartial  »  de  l'exposé 
critique.  Mais  pour  nous,  comme  pour  un  certain 
nombre  d'hommes  de  notre  génération,  le  nietz- 
schéisme  fut  moins  une  révélation  qu'un  adjuvant. 
L'audace  et  l'éloquence  de  Nietzsche,  mises  au 
service  des  conclusions  qu'allait  nous  imposant 
de  plus  en  plus  l'expérience  des  idées  modernes 
et  de  leurs  fruits,  ont  surtout  activé  et  enhardi 
notre  libération  intellectuelle.  Qu'on  nous  excuse 
si,  au  récit  des  vues  essentielles  de  ce  grand 
médecin  moral,  s'est  mêlé,  malgré  nous,  l'accent 
de  notre  propre  observation  et  la  chaleur  de  fièvres 
que  nous  traversâmes  aussi.  Nous  nous  flattons 
que  cette  méthode  toute  spontanée  n'aura  pas 
nui  à  la  véracité  de  notre  interprétation.  Nietzsche 
ne  se  comprend  pas  très  bien  du  dehors. 


Le  signe  de  toute  civilisation,  d'après  Nietzsche, 
ce  sont  les  mœurs.  Dans  le  vaste  et  confus  concert 
d'éléments  que  l'on  a  coutume  de  désigner  sous 
ce  mot  de  civilisation,  elles  donnent  la  note 
humaine.  Elles  disent  ce  qui  est  advenu  de  l'homme 
lui-même  dans  les  conditions  d'existence  que  lui 
font,  à  un  moment  et  en  un  lieu  donnés,  les  accidents 
de  l'histoire,  l'état  des  sciences,  de  l'industrie,  des 
relations  de  commerce,  etc.  C'est  concevoir  bien 
superficiellement  une  civilisation  que  de  la  croire 
définie  par  ses  particularités  visibles  et  tangibles  ; 
et  c'est  aussi  s'en  tenir  à  un  critère  bien  grossier 
de  sa  valeur.  Qu'a-t-elle  fait  de  l'homme  ?  Quelle 
variété,  quelle  nouvelle  beauté  ou  déformation 
du  type  humain  nous  donne-t-elle  à  comprendre 
et  à  apprécier  ?  Voilà  la  seule  question  qui  intéresse, 
quand  on  joint  à  une  certaine  hauteur  de  point 
de  vue  une  certaine  déhcatesse  du  goût  :  le  résidu 
psychologique  d'une  civilisation.  Pour  Nietzsche, 
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une  civilisation  est,  avant  tout,  une  culture,  une 
culture  d'hommes. 

Comment  donc  naît  et  se  développe  cette  fleur 
de  toute  vraie  civilisation  :  des  mœurs  ? 


L'homme  est  fait  d'une  multiplicité  de  tendances, 
d'affections,  d'impulsions,  de  mobiles,  puissances 
discordantes  qui  le  déchireraient  bien  vite  et  le 
feraient  périr  de  son  propre  désordre,  s'il  ne  se 
les  représentait  nettement  dans  des  rapports  de 
subordination  et  de  dépendance  qui  assignent  à 
chacune  d'elles  son  rang,  sa  dignité,  sa  valeur. 
Il  faut  qu'il  se  soit  assez  discipliné,  rendu  assez 
maître  de  lui-même  pour  être  assuré  que  l'aveugle 
mouvement  de  ses  sensibilités  et  de  ses  instincts 
ne  viendra  pas,  à  tout  instant,  briser  la  ferme 
ligne  d'une  tenue  dont  la  vue  du  barbare,  de 
l'inéduqué,  suffirait  à  lui  faire  connaître  le  haut 
prix.  L'homme  moral,  c'est  donc  l'homme  disci- 
pliné, châtié,  maître  de  soi. 

Ces  données  peuvent  sembler  assez  banales  et 
même  indécises.  On  en  saisira  tout  le  sens  si 
nous  ajoutons  que  Nietzsche  n'accorde  presque 
aucune  part  à  la  «  nature  »  dans  la  moralité. 
Pour  lui,  toute  espèce  de  moralité  est,  non  seule- 
ment dans  ses  principes  généraux,  mais  surtout 
dans  ses  particularités  délicates  et  vraiment  distinc- 
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tives,  une  œuvre  du  discernement,  de  l'applica- 
tion et  du  soin,  une  culture.  Il  trouve  les  modernes 
mal  venus  à  invoquer  la  nature,  eux  dont  les 
moindres  nuances  de  sensibilité  et  d'estimation 
morale  sous-entendent  tant  d'expérience  humaine. 
D  n'a  pas  assez  de  railleries  pour  ces  philosophes 
qui,  parce  qu'ils  n'ont  d'yeux  que  pour  le  type 
moyen  de  l'homme  éduqué,  tel  qu'il  existe  sur 
quelques  centaines  de  pieds  carrés  autour  d'eux, 
attribuent  à  la  «  nature  humaine  »  les  caractères 
de  ce  personnage  spécial  —  appellent  «  nature  » 
leur  propre  médiocrité.  Pour  Rousseau,  la  «  nature  » 
ce  sont  les  rancunes  plébéiennes,  les  attendrisse- 
ments morbides  de  Rousseau  solennisés,  élevés  à 
une  dignité  quasi  mystique.  Bref,  Nietzsche  est 
trop  épris  du  net,  du  clair,  du  fini  —  trop  droit, 
ajouterai-je,  —  pour  ne  pas  expulser  impitoyable- 
ment de  toute  controverse  sur  la  morale,  avec 
cette  notion  de  Nature  —  si  vague  qu'on  peut 
y  mettre  tout  ce  qu'on  veut,  et  généralement  ce 
n'est  qu'un  nom  pompeux  donné  à  nos  propres 
instincts  —  ces  autres  entités  également  obscures 
et  dangereuses  :  Raison  pure,  Libre  arbitre. 
Autonomie,  Conscience...  bref,  la  métaphysique. 
Il  n'est  pas  le  premier,  dira-t-on.  Il  est  le  premier 
à  l'avoir  fait  avec  cette  intransigeance  et  cette 
maUce,  parce  qu'il  ne  le  faisait  pas  au  nom  d'une 
théorie,  mais  par  simple   finesse  psychologique. 
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par  haine  de  toute  équivoque  et  de  tout  nébuleux 
dans  les  principes  de  conduite,  enfin,  selon  un 
mot  qu'il  aimait,  par  «  propreté  »  morale. 

Toute  morale  donc,  toute  règle  des  mœurs  qui 
a  été  reconnue  pour  bonne  ici  ou  là,  en  même 
temps  qu'elle  marque  ses  directions  à  l'énergie 
humaine,  est  une  œuvre  de  cette  énergie.  Elle 
condense  le  résultat  de  beaucoup  de  victoires 
remportées  par  l'homme  sur  lui-même.  Elle  est 
le  legs  de  beaucoup  de  générations  d'ancêtres 
obstinées  et  patientes  à  se  travailler,  et  à  s'accen- 
tuer elles-mêmes  en  un  certain  sens.  Il  en  est  des 
données  d'une  morale  comme  des  préceptes  d'un 
art  arrivé  à  un  certain  point  de  perfection  :  ceux-ci 
fournissent  à  présent  des  facilités  au  génie,  lui 
épargnent  bien  des  tâtonnements  et  de  stériles 
efforts,  lui  procurent,  en  le  contenant  fermement, 
une  aisance  supérieure.  Mais  combien  chacun 
d'eux  suppose-t-il  d'essais  maladroits  et  de  tenta- 
tives recommencées  !  Il  en  est  d'un  jugement  sain 
et  fin  sur  les  mœurs  comme  du  goût.  Le  goût  ne 
se  manifeste  guère  dans  l'élite  d'un  peuple  comme 
une  intuition  rapide  et  naturelle  que  quand  toutes 
les  façons  à  peu  près  d'être  diffus,  plat,  choquant, 
insignifiant,  ennuyeux  ont  été  pratiquées  par  ses 
artistes  et  écrivains  antérieurs.  Il  résume  donc 
dans  sa  spontanéité  acquise  de  longues  habitudes 
de  vigilance  sur  soi-même.   Ainsi  de  tout  tact 
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moral,  de  tout  sentiment  de  devoir  ou  de  conve- 
nance. Pas  une  vertu  n'a  fleuri  et  n'a  obtenu 
consécration  dans  l'histoire,  dont  des  hommes 
n'aient  été  les  artisans  laborieux.  Tout  ce  qui 
rehausse  l'homme  ou  le  pare  —  depuis  les  héroïsmes 
les  loyalismes,  les  nobles  et  chimériques  fidélités 
jusqu'à  la  politesse  et  aux  bonnes  manières  — 
est  un  acquis  de  l'art  humain.  La  première  œuvre 
d'art  de  l'homme,  c'est  l'homme. 


II 


Par  cette  conception  généreuse  du  pouvoir  de 
l'espèce  sur  sa  propre  destinée,  Nietzsche  se 
montre  bien  l'ennemi  de  la  résignation  évangélique 
et  du  pessimisme  chrétien.  —  Mais  il  s'oppose 
plus  fortement  encore  au  moderne  optimisme 
humanitaire,  et  —  trait  remarquable  —  en  vertu 
du  même  principe. 

Les  philosophes  et  sociologues  modernes  de 
l'inspiration  de  Rousseau  se  croient  en  effet  non- 
chrétiens,  parce  que,  contre  l'ascétisme  de  la  morale 
évangélique,  ils  revendiquent  la  liberté  de  l'instinct. 
Mais  la  dangereuse  folie  de  ces  esprits,  c'est  d'être 
plus  imprudemment  chrétiens  que  l'Evangile  lui- 
même.  L'Evangile  ne  perd  pas  de  vue  l'opposi- 
tion de  ses  préceptes  à  la  nature,  ni  combien  ils 
sont  faits  pour  scandaliser  l'homme  naturel,  quand 
celui-ci  n'en  aperçoit  pas  l'envers  divin.  Ce  que 
nos  humanitaires  entendent,  eux,  par  «  Nature  »  ce 
n'est  autre  chose  que  l'idéal  évangélique  tout  réa- 
lisé. Leur  thèse  de  la  «  bonté  primitive  de  l'homme» 
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signifie  que  l'homme  portait  primitivement  en  lui 
les  vertus  et  les  affections  que  le  chrétien  croit 
avoir  été  révélées  à  la  terre  par  Jésus-Christ. 

Le  Christianisme  —  aussitôt  du  moins  qu'il  se 
fut  organisé  en  gouvernement  moral  d'une  partie 
de  l'espèce  humaine  —  montra  cette  sagesse  de 
ne  laisser  espérer  la  félicité  générale  que  pour  une 
autre  vie.  Il  reconnut  dans  le  mal  une  nécessité 
essentielle  de  la  vie  présente.  C'est  dès  ce  monde 
même  que  les  disciples  de  Rousseau  —  chrétiens 
déréglés,  masqués  d'un  faux  naturalisme,  —  rêvent 
de  voir  s'accomphr  le  parfait  bonheur  de  l'huma- 
nité. Ces  pontifes  bourgeois,  ces  «  juifs  charnels  » 
ont  matérialisé,  laïcisé  le  «  royaume  de  Dieu  ». 
A  supposer  que  leur  espérance  ne  fût  pas  miséra- 
blement chimérique,  ne  voient-ils  pas  tout  ce  que 
sa  réalisation  supprimerait  de  vertus  et  d'énergies  ? 
La  fraternité,  la  douceur  des  mœurs  fleuriraient. 
Mais  que  deviendraient  les  vertus  de  guerre  et  de 
défense  ?  Le  courage  des  grands  desseins  et  des 
grandes  ambitions  individuelles  dépérirait  et, 
avec  lui,  la  cause  la  plus  décisive  du  progrès  intel- 
lectuel. Singuliers  ennemis  du  christianisme,  qu'une 
hérédité  de  christianisme  sans  correctif  a  assez 
pétris,  assez  brisés  pour  qu'ils  ne  ressentent  plus 
un  tel  idéal  comme  la  plus  lamentable  diminu- 
tion de  l'être  humain,  comme  le  plus  triste  affa- 
dissement de  la  vie  1 
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Contre  cet  idyllisme,  généreux  d'apparence, 
mais,  par  ses  conséquences,  si  laid  au  fond,  Nietzsche 
est  du  côté  des  Montaigne,  des  Hobbes,  des  La 
Rochefoucauld,  des  de  Maistre,  des  clairvoyants 
enfir.  Nullement  brutal,  l'homme  au  contraire  le 
plu«  délicat,  dirai-je,  le  plus  féminin  qui  fût  par 
la  sensibilité,  il  n'éprouve  aucun  besoin  d'inno- 
center la  nature,  de  prêter  la  franchise  au  renard 
et  la  mansuétude  au  loup.  Il  sait  qne  l'homme  a 
commencé  par  être  un  loup  et  un  renard,  qu'il 
l'est  encore  et  que  ce  n'est  pas  à  déplorer  absolu- 
ment, car  un  agneau  n'est  propre  qu'à  être  mangé, 
et  la  douceur,  l'honnêteté  de  l'agneau  n'ont  rien 
d'admirable,  étant,  chez  cet  animal,  stupides  et 
justement  «  naturelles  ».  Rien  n'a  commencé  que 
par  l'énergie.  Et  l'énergie,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait 
appris  de  ses  propres  échecs  la  nécessité  de  la 
discipline  et  de  la  modération,  ne  connaît  d'autre 
loi  qu'elle-même.  Elle  est  donc  cynique,  impi- 
toyable, impudique.  Elle  est  le  mal.  Sot  qui 
professe  :  le  mal  n'est  qu'un  accident.  Il  est,  au 
contraire,  l'origine,  le  noyau  de  tout  ce  qui  existe, 
de  tout  ce  qui  a  grandi  sous  le  ciel.  Il  est  enveloppé 
dans  le  bien.  Il  y  a,  à  la  racine  de  la  vie,  une 
impulsion  initiale  qui  la  pousse  uniquement  à  se 
faire  place,  à  prévaloir.  La  vie  est,  en  son  prin- 
cipe, «  Volonté  de  puissance  ». 
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Arrêtons-nous  un  instant  sur  cette  formule 
fameuse,  à  cause  du  grave  malentendu  auquel  elle 
peut  prêter. 

Depuis  Hegel,  les  métaphysiciens  allemands  soçt 
obsédés  du  dessein  grandiose,  mais  fabuleux,  de 
ramener  toute  la  variété  de  l'univers  à  un  unique 
principe  générateur.  Ce  principe,  ils  s'évertuent  à 
l'atteindre  par  une  dialectique  souvent  fort 
obscure,  où  l'imagination  supplée  la  raison.  Et 
ils  le  baptisent.  C'est  pour  l'un  le  Moi,  pour  d'autres 
l'Absolu,  l'Inconscient,  la  Volonté.  On  reconnaît 
là  de  simples  abstractions  logiques  ou  psycholo- 
giques divinisées.  Dans  la  fausse  vue  qui  fait  de 
Nietzsche  le  continuateur  de  ces  philosophes,  et 
de  sa  doctrine  la  dernière  étape  dans  le  développe- 
ment de  ce  panthéisme,  d'ailleurs  si  vain,  quelques 
auteurs  prennent  la  «  Volonté  de  puissance  » 
pour  une  formule  d'explication  cosmique.  Ainsi 
entendu,  Nietzsche  perdrait  toute  sa  précision, 
tout  son  prix.  Malgré  des  éclairs  parfois  jetés  sur 
le  domaine  des  idées  cosmologiques,  il  n'étend  pas 
sérieusement  ses  regards  au  delà  du  règne  humain. 
C'est  dans  l'homme  qu'il  observe  la  Volonté  de 
puissance.  Il  voit  en  elle  la  cause  première  de  tout 
ce  que  l'industrie  humaine  a  ajouté  à  la  nature. 
Il  entend  qu'à  l'origine  de  tout  ce  qui  s'est  établi 
de  durable,  d'ordonné,  de  proprement  humain 
dans  l'humanité,  il  y  a,  non  pas  suggestion  de 
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l'instinct,  non  pas  même  commandement  de  la 
nécessité,  mais  fait  de  violence,  de  domination, 
de  conquête,  quelque  chose  d'imposé  et  de  subi. 
Toute  règle  —  intellectuelle,  esthétique,  morale 
ou  politique,  —  signifie  des  instincts  et  impulsions 
rebelles  mis  sous  le  joug.  Tout  «  droit  »  est  un  legs 
de  la  force.  Victorieuse,  elle  a  pu  organiser  ce 
qu'elle  avait  soumis,  faire  du  résultat  de  la  guerre 
la  loi  de  la  paix. 

La  Volonté  de  puissance  est  la  conseillère  pro- 
fonde des  peuples  et  des  races.  C'est  elle  qui  les 
met  sur  la  voie  des  vertus  par  lesquelles  ils  seront 
forts,  deviendront  grands,  uniques.  C'est  elle  qui 
les  rend  apphqués,  persévérants,  rusés,  intraitables 
dans  la  défense  et  l'entretien  de  ces  vertus.  C'est 
elle  qui  leur  suggère  les  expédients  qui  les  sauvent 
de  périr  aux  tournants  dangereux  de  leur  destinée  : 
ici  la  cruauté,  les  exterminations  rapides  et  com- 
plètes de  l'ennemi  extérieur  ou  intérieur,  ailleurs 
au  contraire  la  patience,  l'endurance,  la  longani- 
mité. Elle  fête  ses  extrêmes  triomphes  dans  les 
belles  civilisations,  les  plus  doux  et  les  plus  achevés 
dans  de  gracieuses  et  nobles  mœurs  {^). 


(')  J'expose  Nietzsche,  filais  il  y  a  dans  mon  exposé  un  certain 
ton  d'adhésion  sur  lequel  je  dois  encore  ici  m'expliquer.  Quand 
on  est  jeune,  on  rebondit  à  l'excès  sous  la  contradiction,  on  est 
enclin  à  répondre  aux  déclarations  de  l'hypocrisie  par  un  certain 
cynisme  d'esprit  qui  se  plait  à  exagérer  ce  que  l'hypocrisie  dissi- 
mule. Devant  des  IdéaUstes  alTsctés  qui  opposent  d'une  manière 
absolue  la  justice  et  la  force,  on  se  plait  à  outrer  la  part  originaire 
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Mais,  par  quelque  biais  qu'elle  dirige  l'homme 
vers  ses  fins,  il  est  une  contrainte  qu'invariable- 
ment elle  lui  impose,  à  savoir  :  celle  qu'il  a  à 
exercer  sur  lui-même  dans  le  sens  des  vertus  d'où 
dépendent  son  salut  et  sa  primauté. 


de  la  force  et  de  la  ^-iolence  dans  toutes  les  institutions  de  justice. 
Une  force  qui  écrase  injustement  d'autres  forces  et  qui,  après 
cette  victoire  se  montre  organisatrice,  fonde  un  ordre  de  justice, 
une  paix  qui  rend  la  justice  possible.  L'histoire  ne  nous  montre 
qu'en  trop  de  cas  ce  spectacle.  Il  est  niais  ou  malhonnête  d'édul- 
corer  les  leçons  de  l'histoire  et  mieux  vaut  écouter  Nietzsche. 
Mais  le  même  sens  expérimental  et  positif,  qui  nous  fait  voir  que 
rien  ne  saurait  différer  autant  d'une  pastorale  que  le  tableau 
vrai  des  événements  humains,  nous  montre  aussi  (et  c'est  ce 
dont  Je  ne  tenais  pas  assez  de  compte)  que  le  progrès  général  de 
la  civilisation  et  des  lumières  dans  les  peuples  de  l'Occident  (je 
dis:  de  l'Occident)  y  ôte  d'avance  toute  justification  aux  entre- 
prises «  exterminatrices  »  tentées  soit  par  un  peuple  contre  un 
autre,  soit,  dans  un  peuple,  par  un  parti  contre  un  autre  parti  et 
condamne  ces  entreprises  à  l'échec.  L'échec  peut  raalheuieuse- 
ment  (nous  l'avons  assez  vu)  ne  survenir  qu'après  beaucoup  de 
ravages  accomplis.  U  reste  donc  vrai,  que  la  première  vertu  des 
peuples  et  des  gouvernements,  c'est  qu'ils  soient  forts.  C'est  la 
condition  primordiale  pour  qu'ils  puissent  être  doux  et  justes. 


III 


«  Plutôt  n'importe  quelles  mœurs,  dit  Nietzsche, 
que  pas  de  mœurs  du  tout  !  » 

Sans  doute  !  mais  il  y  a  pour  l'homme  bien  des 
façons  de  se  représenter  l'ordre  et  la  discipline 
convenables  à  sa  nature.  Il  y  a  eu  bien  des  sortes 
d'éthique,  autant  que  de  cUmats,  de  religions, 
de  patries,  de  castes  sociales.  Qu'est-ce  qui  fait 
adopter  l'une  plutôt  que  l'autre  ?  Qu'est-ce  qui, 
pour  une  société,  une  famille  humaine  déterminée, 
assigne  à  chaque  mode  d'agir  et  de  sentir  son  rang 
respectif  dans  l'échelle  des  valeurs  morales  ? 
Qu'est-ce  qui  qualifie  le  bien  et  le  mal  ? 

Toujours  la  volonté  de  puissance.  Tout  critère 
d'estimation  morale  est  au  fond,  pour  ceux  qui 
l'adoptent  et  le  préconisent,  un  moyen  de  s'assurer 
la  grandeur.  Il  s'inspire  des  conditions  qu'il  faut 
ou  qu'il  faudrait  à  une  certaine  catégorie  d'hommes 
pour  primer  ;  ces  conditions,  il  les  érige  en  norme, 
en  idéal  de  la  vie. 
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Mais  la  morale  s'établit  par  des  voies  et  des 
inspirations  bien  différentes,  selon  que  ce  fonda- 
mental vouloir  de  primauté  jouit  de  la  puissance 
effective  nécessaire  pour  réaliser  ses  desseins,  tout 
au  moins  pour  les  poursuivre  au  grand  jour  —  ou 
bien  qu'il  est  paralysé  par  la  débilité  et  le  malheur. 


Le  premier  cas  est,  par  exemple,  celui  d'un 
peuple  militaire  et  organisateur  comme  les  Romains 
C'est  encore,  au  sein  d'un  peuple,  le  privilège 
d'une  classe  conquérante  ou  mieux  douée  qui 
s'empare  du  pouvoir  et,  en  usant  avec  sagesse, 
le  garde  des  siècles.  La  morale  alors  s'organise 
d'elle-même  et  elle  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  la 
sanction  du  fait.  Les  aptitudes  guerrières  et  poli- 
tiques, la  vigueur  et  le  talent  de  commander,  le 
courage  d'obéir,  le  mépris  de  la  vie,  le  civisme, 
l'esprit  patriotique,  l'esprit  de  caste  et  générale- 
ment toutes  les  tendances  créatrices,  organisa- 
trices, conservatrices,  sont  mises  au  premier  rang 
des  vertus.  De  même  la  véracité  (les  forts  n'ont 
que  faire  de  mentir),  la  générosité  et  la  magnani- 
mité, ce  «  luxe  de  la  puissance  »,  interdit  au  faible. 
Toutes  les  façons  générales  de  penser  qui  tournent 
à  la  défense  et  à  la  consécration  de  l'ordre  établi 
forment  les  bons  principes.  La  petitesse  d'âme,  la 
ruse,  la  peur  des  responsabilités,  l'incapacité  de 
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s'émouvoir  pour  d'autres  intérêts  que  d'individuels 
sont  les  signes  de  l'homme  vil.  Les  mauvaises 
doctrines  sont  toutes  celles  qu'inspirent  l'orgueil, 
l'excès  de  sensibilité  personnelle,  une  secrète  ran- 
cune contre  les  puissances  régnantes  et  l'œuvre 
de  civilisation  qu'elles  ont  créée  ou  qui  leur  a 
été  transmise  à  conserver. 

En  face,  ou  plutôt  au-dessous  de  cette  morale 
de  la  puissance,  l'histoire  en  effet  en  a  toujours 
vu  se  former  une  autre  :  la  morale  de  l'impuis- 
mce  et  de  la  défaite.  Elle  renverse  l'ordre  des 
fleurs  établi  par  la  première,  glorifie  ce  que 
elle-ci  aviUssait  et  réciproquement.  Quand  un 
peuple  est  subjugué  et  hors  d'état  de  prendre  sa 
revanche,  il  s'avise  d'un  détour  ;  il  flétrit  le  vain- 
queur qu'il  ne  peut  écraser  et  travaille  à  accré- 
diter dans  le  monde  le  mépris  de  la  victoire.  S'il 
y  réussit,  il  deviendra  plus  grand  que  ses  maîtres. 
Il  s'agit  de  faire  passer  les  humiliations  visibles 
pour  la  marque  d'une  supériorité...  invisible, 
«  spirituelle  »,  d'une  élection  mystique.  Dieu, 
insinuera-t-on,  laisse  frapper  ses  enfants  pour  les 
distinguer  des  enfants  de  la  terre  et  montrer  que 
leur  grandeur  n'est  pas  de  ce  monde.  Plus  ils 
seront  humbles,  résignés,  doux,  mieux  cette  leçon 
se  fera  comprendre  au  vainqueur,  le  troublera,  lui 
donnera  la  mauvaise  conscience.  Les  Juifs  ne 
purent  se  prémunir  contre  les  dangers  dont  leur 
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nullité  militaire,  les  captivités,  les  dispersions 
menaçaient  sans  cesse  leur  existence  nationale, 
qu'en  se  serrant  le  plus  fortement  possible  autour 
de  leur  dieu  pour  suppléer  à  la  caducité  du  lien 
politique.  L'idée  du  royaume  de  Dieu  (au  sens 
charnel)  est  juive.  C'est  l'expédient  grandiose 
qui,  en  sauvant  ce  peuple  de  l'anéantissement, 
lui  révéla  sa  vocation  propre,  lui  imprima  son 
caractère. 

Sur  les  monuments  allemands  qui  commémorent 
la  guerre  de  1870,  on  lit  :  «  Gott  war  mit  uns.  » 
Dieu  fut  avec  nous.  En  France,  on  a  parlé  trop 
de  l'écrasement  du  «  Droit  »  par  la  «  Force  »  ; 
on  s'est  exalté  à  des  principes  d'où  il  résulterait 
que  nos  ennemis  ont  été  bien  malheureux  et 
presque  bas  de  vaincre.  Ces  formules  se  valent. 
Les  armées,  les  tactiques,  les  politiques,  ne  se 
valaient  pas.  La  nature  ne  connaît  que  vainqueurs 
et  vaincus,  forts  et  faibles,  organisés  et  désor- 
ganisés. Ces  derniers  en  appellent  à  la  Surnature, 
à  la  «  Justice  ».  Ne  l'auraient-ils  pas  inventée  à 
leur  usage  ? 

En  tout  cas,  on  ne  saurait  sérieusement  continuer 
de  répandre  que  la  doctrine  de  Nietzsche  soit  mal- 
saine. Son  goût  pour  la  morale  des  puissants,  c'est 
tout  simplement  son  antipathie  pour  la  duplicité. 


IV 


La  guerre  n'existe  pas  seulement  d'hommes  à 
hommes.  En  lui-même  l'homme  porte  une  guerre 
d'instincts.  La  première  exigence  de  la  Volonté 
de  puissance,  c'est  que  cesse  cette  anarchie  natu- 
relle. Il  y  a  une  manière  ouverte  et  hardie  de  la 
combattre.  Elle  distingue  les  races  supérieures  et 
les  hommes  les  mieux  nés.  Il  y  en  a  une,  dissi- 
mulée et  misérable,  cette  dernière  variable  à 
l'infini  comme  les  subtilités  de  l'hypocrisie  et  de 
la  faiblesse. 


Les  Grecs  (les  meilleurs  du  moins,  car  ils  ont 
eu  leurs  révoltés)  acceptent  d'une  humeur  sereine 
les  discordances  intestines  de  l'animal  humain 
et  tous  les  maux  attachés  à  sa  condition  dans 
l'univers.  De  ce  désordre,  ils  s'industrieront  à 
tirer  de  l'ordre.  Aristote  rend  sensible  leur  tour 
d'esprit  à  la  fois  soumis  et  décidé  par  la  manière 
dont  il  montre  que  l'Etat  est  nécessaire.  L'individu 
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organisé  pour  vivre  hors  de  l'Etat  ne  serait  pas 
un  homme,  se  contente-t-il  de  dire.  «  C'est  une 
brute  ou  un  dieu.  »  Aux  yeux  des  Grecs,  rien, 
d'ailleurs,  de  ce  qui  est  indispensable  à  l'homme 
pour  ne  pas  demeurer  dans  la  sauvagerie  et  pour 
atteindre  à  l'état  de  civilisé  ne  lui  a  été  octroyé 
spontanément  par  les  dieux.  Il  est  l'ouvrier  de 
sa  maison.  La  formation  et  le  maintien  de  la  société 
politique,  bien  que  commandés  par  la  nature  elle- 
même,  sont  une  œuvre  d'art  et  de  raisonnement. 
Pareillement,  les  maximes  d'une  vie  juste  ne  sont 
pas  dictées  par  l'inspiration  ;  mais  elles  expriment 
une  conciliation  entre  mille  nécessités  et  conve- 
nances ennemies.  Rien  n'est  mauvais  en  soi,  sinon 
le  désordre.  Tout  ce  qui  est  ordonné,  hiérarchisé, 
est  bon.  Tout  ce  qui  est  aisé  et  libre  est  beau. 
Morale,  on  le  voit,  tout  orientée  vers  la  Hbertê 
et  la  puissance,  mais  par  le  moyen  de  la  discipHne. 
Le  signe  le  plus  profond  de  bonne  naissance 
de  l'esprit,  d'après  Nietzsche,  se  trouve  là  :  dans 
ce  consentement  sous-entendu  aux  données  de  la 
nature  et  du  destin.  Beaucoup  s'en  sont  vantés, 
qui  n'en  avaient  que  la  vanité  ou  le  désir  mal- 
heureux. L'indifférence  que  les  Stoïciens  prétendent 
montrer  à  la  douleur  est  quelque  chose  de  tendu, 
de  travaillé,  de  jactancieux,  de  haineux,  au  fond. 
La  résignation  humble,  bénisseuse,  pieuse,  d'Epic- 
tète,  est  d'un  goût  pire  encore.  Il  faut  à  cette 
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sage  disposition  d'esprit  une  tranquillité  et  une 
naïveté  qui  ne  s'imitent  pas,  une  proportion  par- 
faite de  légèreté  et  de  sérieux.  Elle  est  l'expression 
implicite  d'un  fonds  de  réalité  et  de  vérité  dont 
l'esprit  ne  perd  pas  le  contact.  Elle  est  une  justesse 
d'humeur  qui  s'accommode  de  la  variété  des 
humeurs,  et  n'exclut  que  l'afïecté,  l'excessif,  le 
chimérique.  Les  grands  Grecs  de  la  lignée  de 
Thucydide  et  d'Aristote  en  ont  donné  l'exemple, 
ainsi  que  les  meilleures  inteUigences  et  les  meilleurs 
caractères  de  la  France. 

Il  n'y  a  pas  plus  sûr  indice  d'une  énergie  vitale 
intacte  que  ce  fonds  de  pensée  paisible.  Rien 
n'est  bon  pour  préserver  l'homme  de  sombres 
imaginations  sur  l'iniquité  du  ciel,  comme  le 
sentiment  de  son  pouvoir  puisé  dans  une  heureuse 
organisation.  Il  peut  être  malheureux  (et  quel 
peuple  fut  plus  éprouvé  que  les  Grecs  ?)  ;  mais 
il  l'est  ou  du  fait  du  sort,  ou  du  fait  de  ses  erreurs, 
non  par  quelque  disgrâce  ou  désharmonie  ori- 
ginelle de  son  âme.  Il  ne  porte  pas  son  ennemi 
en  lui-même.  Son  élasticité  finit  toujours  par 
rétablir  en  lui  le  calme  nécessaire  à  l'exercice  du 
jugement  et  à  la  possession  de  soi. 


Imaginons-le,  au  contraire,  pâtissant  de  quelque 
déséquihbre,  de  quelque  impuissance  innée.  Qu'il 
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joigne  à  une  extrême  capacité  de  jouir  et  de 
souffrir  des  facultés  de  réaction  débiles  !  Qu'avec 
une  sensibilité  et  des  instincts  surexcités  par  les 
raffinements  de  l'imagination  et  de  la  civilisation, 
ses  centres  organiques,  faibles  ou  lésés,  lui  refusent 
l'énergie,  les  plaisirs  de  l'industrie,  du  combat  ! 
Voilà  un  être  voué  à  l'accablement  et  à  qui  l'impar- 
tialité intellectuelle  sera  bien  difficile.  Il  voit  la 
nature  et  la  vie  sombres  et  cruelles.  Qui  accu- 
sera-t-il  ?  Son  propre  ulcère  qui  leur  donne  cette 
couleur,  ou  la  méchanceté  du  démiurge  ? 

Cette  infortune  de  naissance  peut  être  la  carac- 
téristique de  races  entières,  soumises  à  un  climat 
qui  les  laisse  languissantes.  Il  est  probable  qu'elle 
l'est  ;  les  conditions  de  toute  réussite  sont  com- 
plexes, donc  rares.  Le  climat  propice  au  déve- 
loppement d'une  certaine  perfection  totale  du 
type  humain  n'existe  sans  doute  que  sur  peu  de 
points  du  globe. 

Dans  des  races  d'élite,  il  peut  se  produire, 
après  des  siècles  de  domination,  épuisement, 
décadence. 

Enfin,  des  êtres  sains,  mais  brusquement  placés 
par  les  hasards  des  destinées  individuelles  ou  par 
les  mouvements  de  l'histoire  dans  une  condition 
très  loin  de  celle  à  laquelle  leur  naissance  les 
adaptait,  sont  exposés  par  ce  désaccord  à  de  pro- 
fondes et  constantes  blessures  qui  équivalent,  pour 
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les  faire  souffrir  et  leur  ôter  l'aisance  d'esprit, 
à  des  tares  natives. 

Dans  ces  positions  misérables,  deux  moyens 
s'offrent  à  l'homme  pour  pallier  le  mal  de  la  vie. 
Ou  bien  s'avouer  sa  débilité,  se  traiter  en  malade 
qui  redoute  le  soleil  et  les  vents  et  ne  peut  traîner 
en  paix  ce  lambeau  d'existence  que  dans  une 
chambre  close.  —  Ou  bien  imaginer  des  principes 
religieux  ou  métaphysiques  qui  lui  permettent  de 
voir  sa  souffrance  sous  un  jour  consolant,  glorieux 
pour  lui,  humiliant  surtout  pour  ceux  qui  n'y  ont 
point  part. 

De  ces  deux  partis,  le  premier  se  recommande 
au  moins  par  la  probité  et  le  bon  goût.  D'après 
Nietzsche,  deux  sectes  surtout  en  ont  compris 
l'excellence  et  élaboré  la  méthode  :  les  Bouddhistes 
et  les  Epicuriens.  Supprimer  toutes  les  prises  de 
la  vie  sur  nous,  non  par  une  rupture  révoltée  et 
violente  qui  nous  laisserait  tout  haletants,  mais 
par  un  mouvement  de  savante  et  douce  retraite, 
se  désintéresser  de  la  cité  et  de  la  postérité,  de 
tout  ce  qui  agite,  de  tout  ce  qui  nous  divise 
contre  nous-même,  et,  en  un  mot,  de  notre  per- 
sonne ;  ne  se  permettre  que  des  curiosités  sans 
angoisse  et,  en  fait  de  passions,  la  plus  pacifique 
seulement,  l'amitié  entre  hommes  mûrs  ;  enfin, 
pousser  l'indifférentisme  jusqu'à  un  sentiment  de 
fraternité  universelle,  jusqu'à  tout  accorder  de 
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nous  au  premier  venu  qui  le  demande,  c'est  là  le 
chemin  du  nirvana,  de  l'ataraxie,  béatitude  peut 
malades...  mais  cette  restriction  est-elle  à  faire  ? 
L'idée  de  la  béatitude,  de  l'extase,  du  sommeil 
comme  terme  suprême,  n'est-ce  pas  le  symptôme 
d'incurables  tourments,  de  quelque  incompati- 
bilité de  l'âme  avec  la  vie  ? 

Cet  ascétisme  épicurien,  qui  semble  incliner 
l'homme  tout  entier  vers  la  mort,  c'est  lui-même 
une  invention  de  la  volonté  de  puissance.  A  des 
natures  brisées  il  donne  au  moins  l'organisation 
chétive  que  seules  elles  comportent. 

Malheureusement,  il  est  rare  que  la  volonté  de 
puissance  procède  avec  cette  convenance  qui 
prouve  beaucoup  de  distinction.  Les  mal  nés  ne 
se  résignent  pas  à  l'efïacement.  Pour  en  sortir 
et  donner  du  prix  à  leurs  activités  inquiètes  et 
déréglées,  pour  auréoler  leurs  aspirations  souf- 
frantes, ils  bouleversent  les  idées  naturelles. 

Nous  les  suivrons  tout  à  l'heure  dans  les 
méandres  de  ce  travail.  Marquons-en  dès  ici  le 
schéma.  La  condition  humaine  et  l'être  humain 
renferment,  on  l'a  dit,  soit  originairement,  soit  à 
partir  d'un  certain  point  de  l'évolution  de  l'espèce, 
des  antinomies.  Incapable  que  l'on  est  d'en  triom- 
pher par  une  énergie  ordonnée,  de  les  résoudre 
en  harmonie,  de  créer  le  concert  des  puissances 
hostiles    qui    composent    la    vie,    il    s'agit,    tout 
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d'abord,  d'éluder  le  problème  que  ces  contradic- 
tions posent  à  l'intelligence  et  à  l'activité  de 
l'homme,  puis  de  glorifier  cette  solution  équivoque 
et  peu  généreuse.  Le  moyen  ?  déshonorer  dans 
l'opinion  de  l'humanité  l'un  des  principes  antago- 
nistes que  l'individu  ou  la  société  portent  en  leur 
sein  ;  —  par  là,  justifier  ceux-ci  du  dérèglement 
avec  lequel  ils  se  laisseront  emporter  à  l'excès 
du  principe  contraire. 

Un  exemple  —  l'avilissement  de  la  «  matière  » 
—  éclaircira  cet  artifice. 

Ce  qui  rend  irréalisable  pour  l'homme  la  per- 
fection de  son  type,  c'est  la  dualité  de  sa  nature: 
esprit  et  corps.  Comment  ne  pas  perdre  en 
valeur  physique,  en  aptitude  à  la  vie,  en  naturel, 
ce  qu'il  gagnera  en  intensité  méditative,  en 
conscience  ?  Il  y  a  mesure  même  à  l'excellent. 
Ainsi  se  connaître  est  bon,  se  trop  connaître  est 
mortel.  Le  problème  de  ces  conciliations  délicates 
ne  se  pose  pas  pour  des  peuples  encore  peu  éloi- 
gnés de  la  barbarie,  ni  pour  des  classes  peu  cons- 
cientes. Mais  il  fait  cruellement  sentir  sa  complexité 
à  l'élite  des  civilisations  déjà  avancées.  Gœthe 
nous  montre  dans  Faust  un  fanatique  de  médita- 
tion qui  a  perdu  dans  cet  abus  l'ingénuité  néces- 
saire à  toute  entreprise  virile.  Encore  Faust 
reprend-il  goût  au  réel.  Combien  gardent  au  fond 
d'eux-mêmes  cette  réserve  de  santé  qui  le  sauve. 
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parmi  ces  jeunes  gens  des  écoles  et  des  sectes 
d'Athènes  déclinante  ou  de  Paris  moderne,  dont 
l'orgueil,  la  fureur  raisonnante  ont  desséché 
l'âme,  flétri  la  grâce,  faussé  le  sens  ?  La  pensée 
n'est  pas  plus  que  le  corps  la  fin  de  l'homme. 
La  fin,  c'est  l'harmonie  des  deux.  Mais  quand 
l'équiUbre  de  l'organisation  humaine  est  rompu 
en  sa  faveur,  quand  elle  ne  se  sent  plus  modérée 
par  aucune  convenance,  la  pensée  élève  une  sorte 
de  prétention  infinie.  Elle  veut  que  tout  se  règle 
par  elle.  Elle  s'érige  en  arbitre  et  inspiratrice 
unique  de  la  vie.  Elle  la  désorganisera  :  car  elle 
n'est  pas  la  cause,  mais  un  fruit  de  la  vie.  C'est 
probablement  le  signe  le  plus  sûr  des  décadences 
que  ce  doute,  ce  scrupule  infini  et  maladif  dont 
les  habitudes,  les  estimations  et  les  institutions 
les  plus  nécessaires  doivent  devenir  l'objet,  dès 
que  la  spéculation  s'acharne  à  leur  demander  leurs 
titres  absolus.  C'est  l'anxiété  universelle  substituée 
à  l'aisance  et  à  la  simpUcité  des  époques  fortes. 
Tout  est  remis  en  question  par  ces  «  intellectuels  » 
qui  ont  perdu  ou  qui  n'ont  pas  eu  d'où  tirer  le 
sens  des  mœurs  ;  tout  ce  qui  existe  autour  d'eux 
d'abord,  mais  aussi  eux-mêmes,  leur  caractère, 
leurs  traditions,  leur  être  propres.  Ils  se  détruisent 
plus  misérablement  encore  qu'ils  ne  détruisent. 

Contre    cette    humiliation,    quelle    ressource  ? 
Diviniser  le  principe  pensant.  Ainsi  les  ravages 
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qu'il  fait  par  ses  excès  deviennent  beaux.  Puis 
démontrer  vile  la  matière.  C'est  ce  qu'Athènes 
vit  exécuter  par  Socrate  et  Platon,  philosophes 
de  décadence,  affirme  Nietzsche.  Ils  enseignent 
que  l'âme,  accidentellement  et  temporairement 
déchue  d'une  destinée  transcendante,  est  dans  le 
corps  comme  dans  un  lieu  d'épreuve,  une  prison. 
Le  mythe  importe  peu.  Mais  cette  invite  de  l'âme 
à  se  détacher  de  ses  liens  est  une  prime  accordée 
à  toutes  les  frénésies  spirituelles,  à  toutes  les 
orgies  de  la  sensibilité  morale.  Elle  ôte  sa  triste 
signification  physiologique  à  l'inquiétude  intérieure 
et  lui  en  prête  une  sublime.  Elle  frappe  de  déshon- 
neur la  sérénité. 

C'est  la  falsification  idéaliste.  Elle  se  présen- 
tera sous  bien  des  formes  au  cours  de  l'histoire, 
mais  toujours  pour  rendre  le  même  service. 


Une  doctrine  morale  a  donc,  d'après  Nietzsche, 
la  qualité  même  de  ceux  à  qui  elle  apporte  un 
secours.  Il  s'ensuit  qu'une  morale  sage,  favorable 
à  l'ordre  social  —  à  plus  forte  raison,  une  morale 
noble  —  ne  saurait  être  l'œuvre  et  le  partage  que 
d'un  petit  nombre,  d'une  aristocratie. 

Les  vertus  utiles,  les  préceptes  que  la  société 
a  besoin  de  voir  adopter,  soit  par  tous  ses  membres, 
soit  par  telles  ou  telles  catégories,  sous  peine  de 
périr,  ne  peuvent  avoir  été  conçus  et  imposés  d'en 
bas.  Ces  préceptes  sont  l'expression  de  nécessités 
que  le  regard  n'embrasse  que  d'une  certaine 
altitude.  La  multitude  est  incompétente  même  à 
l'égard  de  sa  propre  conservation.  Elle  est  impré- 
voyante et  égarée.  Elle  est  troupeau. 

Quant  aux  belles  vertus,  aux  maximes  géné- 
reuses du  civisme  et  de  l'héroïsme,  elles  appar- 
tiennent aux  parties  dirigeantes  des  sociétés 
humaines,  parce  que  c'est  seulement  à  cette 
hauteur  de  position  que  la  nécessité  s'en  fait  sentir 
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et  qu'elles  jaillissent  de  l'égoïsme  même.  iUors 
que  ceux  qui  commandent  au  peuple  ne  se  seraient 
proposé  d'autre  fm  que  la  possession  du  pouvoir, 
ils  ne  le  conserverorit  jamais  qu'en  instituant  un 
ordre  général  dont  l'entretien  leur  incombera. 
Dévoués  primitivement  à  eux-mêmes,  ils  seront 
contraints  de  se  faire  serviteurs  de  la  chose 
publique.  Qu'importe  que  le  subordonné,  sa  tâche 
spéciale  une  fois  accomplie,  ne  pense  plus  qu'à 
lui-même  et  à  sa  nichée  ?  Le  chef,  le  responsable, 
doit  faire  passer  avant  tout  la  pensée  de  la 
totalité. 

Nietzsche  se  moque  des  théories  mystico-démo- 
cratiques  qui  attribuent  à  la  foule  on  ne  sait  quel 
mystérieux  pouvoir  de  création  inconsciente  dans 
l'ordre  poétique  et  moral.  Elles  font  partie  de  la 
défroque  romantique.  Bien  plus,  il  tient  toute 
foule  pour  ennemie  de  la  morale,  d'une  haute 
morale  au  moins.  S'il  y  a  un  inconscient  en  elle, 
le  voilà.  Comment  concevoir  une  masse  humaine 
où  les  faibles,  les  manques,  les  impotents,  les 
malades  ne  domineraient  pas  ?  C'est  une  donnée 
élémentaire.  Les  forts,  les  biens  nés,  les  biens 
centrés  sont  toujours  un  très  petit  nombre.  Et 
c'est  le  signe  le  plus  avéré  de  la  faiblesse  organique 
et  surtout  intellectuelle,  ou  mieux,  c'est  la  faiblesse 
même  que  l'incapacité  de  se  gouverner,  l'inapti- 
tude à  la  maîtrise  de  soi,  condition  commune  de 
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toute  morale  caractérisée.  Le  faible  est,  de  par 
la  nature,  esclave,  esclave  d'abord  de  ses  propres 
sensibilités.  Anarchique,  il  est  un  propagateur  né 
d'anarchie,    de   laisser-aller.    Le   laisser-aller,    les 
mœurs,  deux  antipodes.  Une  morale,  comme  toute 
culture,   demande,   pour  pousser  de  vigoureuses 
racines,  un  riche  terrain,  de  profondes  réserves  de 
vitalité.  Elle  ne  saurait  donc  se  faire  reconnaître 
et  prendre  pied  sur  un  peuple  que  par  le  ministère 
d'une  élite.  Qui  désignera  cette  élite  comme  maî- 
tresse ?  Les  effets  mêmes  de  la  force  et  de  l'intelli- 
gence ;  la  victoire,  la  conquête,  les  services  rendus 
par  des  capacités  hors  de  pair  pour  l'organisation 
et  la  protection  commune.  De  cette  supériorité 
d'énergie,  prouvée  tout  d'abord  par  le  talent  de 
se  commander  à  soi-même  en  vue  de  quelque  chose 
d'ordonné  et  de  grand,  résulte  pour  l'éUte,  non 
seulement  le  devoir  de  commander  à  la  masse, 
mais  aussi  celui  de  défendre  contre  elle  sa  propre 
intégrité.  Si  indispensable  que  soit  pour  la  paix 
et  la  sécurité  de  la  nation  une  aristocratie  forte  et 
sûre  de  soi,   la   fin  essentielle  de  l'aristocratie, 
ce  n'est  pas  le  bien  général,  mais  sa  propre  vertu. 
Elle  a  la  jouissance  des  honneurs  et  seule  elle 
fait  figure.  Mais  la  tâche  supérieure  qui  constitue 
sa  raison  d'être  lui  impose  les  responsabilités  les 
plus  rigoureuses  et  les  plus  délicates,  en  même 
temps  que  les  plus  incompréhensibles  pour  l'homme 
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de  la  masse.  Cette  tâche,  c'est  l'enfantement  et 
l'entretien  de  belles  mœurs.  Bref,  qui  dit  mœurs 
dit  une  aristocratie,  dit  des  maîtres. 

Si  la  multitude  ne  participe  pas  à  l'enfantement 
des  belles  mœurs  ou  si  elle  n'y  participe  qu'indi- 
rectement, comme  subordonnée  de  l'aristocratie, 
—  il  s'en  faut  qu'elle  souscrive  toujours  à  cette 
distribution  des  rôles  et  demeure  à  sa  place  (1). 
Il  ne  s'agit  pas  ici  des  révoltes  causées  par  l'oppres- 
sion matérielle,  l'exploitation  brutale,  les  souf- 
frances. Des  temps  viennent  où,  même  pourvue 
de  toute  la  sécurité  et  de  tout  le  bien-être  possibles 
par  la  vigilance  et  la  justice  des  maîtres,  ne  dési- 
rant dans  sa  généralité  ni  plus  de  pain  ni  plus 
de  jouissances,  la  plèbe  s'insurge  contre  le  privi- 
lège constitutif  des  aristocraties  :  créer  la  morale, 
déterminer  le  type  de  l'homme.  Elle  prétend 
l'accaparer,  le  faire  descendre  jusqu'à  elle.  Il  en 
résulte  en  opposition  avec  la  «  morale  des  maîtres  » 
une  «  morale  des  esclaves  ».  Laissons  Nietzsche 
développer  avec  ampleur  cet  important  parallèle. 

Au  cours  d'une  excursion  entreprise  à  travers  les 
morales  délicates  ou  grossières  qui  ont  régné  dans  le 
monde  ou  qui  y  régnent  encore,  j'ai  trouvé  certains 
traits  se  représentant  régulièrement  en  même  temps 


1)  Voir,  pour  ratténuation  de  ce  qu'il  y  a  de  trop  dur,  de  trop 
tendu  dans  cet  aristocratisme,  notre  appendice  II,  sur  la  hiérar- 
chie. Se  reporter  aussi  à  notre  avertissement. 
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et  liés  les  uns  aux  autres  :  tant  qu'à  la  fin  j'ai  deviné 
deux  types  fondamentaux  et  une  distinction  fonda- 
mentale. Il  y  a  une  morale  de  maîtres  et  une  morale 
d'esclaves  ;  j'ajoute  de  suite  que,  dans  toute  culture 
plus  élevée  et  plus  mêlée,  apparaissent  aussi  des 
tentatives  d'accommodement  des  deux  morales, 
plus  souvent  encore  la  confusion  des  deux  et  un 
malentendu  réciproque,  parfois  même  leur  étroite 
juxtaposition  —  et  jusque  dans  le  même  homme,  à 
l'intérieur  d'une  seule  âme.  Les  différenciations  de 
valeurs  morales  sont  nées  ou  bien  sous  l'empire 
d'une  espèce  dominante  qui,  avec  un  sentiment  de 
bien-être,  a  eu  pleine  conscience  de  ce  qui  la  place 
au-dessus  de  la  race  dominée  —  ou  bien  parmi  les 
dominés,  les  esclaves  et  les  dépendants  de  toutes 
sortes.  Dans  le  premier  cas,  quand  ce  sont  les  domi- 
nants qui  déterminent  le  concept  «  bon  »,  ce  sont 
les  états  d'âmes  sublimes  et  fiers  que  l'on  regarde 
comme  ce  qui  distingue  et  détermine  les  rangs. 
L'homme  noble  met  à  l'écart  et  repousse  loin  de  lui 
les  êtres  en  qui  s'exprime  le  contraire  de  ces  états 
sublimes  et  fiers  :  il  les  méprise.  Qu'on  remarque 
de  suite  que,  dans  cette  première  espèce  de  morale, 
l'antithèse  «  bon  »  et  «  mauvais  »  revient  à  celle 
de  «  noble  »  et  de  «  méprisable  »  ;  l'antithèse  «  bien  » 
et  «  mal  »  a  une  autre  origine.  On  méprise  le  lâche, 
le  craintif,  le  mesquin,  celui  qui  ne  pense  qu'à 
l'étroite  utilité  ;  de  même  le  méfiant,  avec  son 
regard  inquiet,  celui  qui  s'abaisse,  l'homme  chien 
qui  se  laisse  maltraiter,  le  flatteur  mendiant,  — 
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surtout  le  menteur  —  c'est  une  croyance  essentielle 
chez  tous  les  aristocrates  que  le  commun  peuple 
est  menteur.  «  Nous  autres  véridiques  »,  tel  était 
le  nom  que  se  donnaient  les  nobles  dans  la  Grèce 
antique  1  II  est  évident  que  les  estimations  de  valeur 
morale  ont  eu  primitivement  pour  objet  des  hommes 
et  n'ont  été  que  par  la  suite  rapportées  à  des  actions. 
Aussi  les  historiens  de  la  morale  commettent-ils 
une  lourde  bévue  lorsqu'ils  prennent  comme  point 
de  départ  des  problèmes  tels  que  celui-ci  :  «  Pour- 
quoi des  actions  inspirées  par  la  pitié  ont-elles  été 
jugées  louables  ?  »  Les  hommes  de  l'espèce  noble 
sentent  que  ce  sont  eux  qui  définissent  les  valeurs 
des  choses,  ils  n'ont  pas  besoin  de  se  faire  approuver, 
ils  jugent  :  «  Ce  qui  m'est  nuisible  est  nuisible  en 
soi.  »  Ils  savent  en  un  mot  qu'il  n'y  a  d'honneur  que 
ce  qu'ils  en  confèrent  ;  ils  sont  créateurs  de  valeurs. 
Tout  ce  qu'ils  reconnaissent  appartenir  à  leur  nature, 
ils  l'honorent.  Une  telle  morale  est  glorification  de 
soi-même. 

A  son  premier  plan  se  trouve  le  sentiment  de  la 
plénitude  de  la  puissance  qui  veut  déborder,  le 
bonheur  de  la  grande  tension,  la  conscience  d'une 
richesse  qui  voudrait  donner  et  répandre  :  l'homme 
noble,  lui  aussi,  vient  en  aide  au  malheureux,  non 
pas  ou  presque  pas  par  compassion,  mais  plutôt 
par  une  impulsion  que  crée  la  surabondance  de  la 
puissance.  Il  honore  le  puissant,  et  non  le  moins, 
celui  qui  a  le  pouvoir  sur  soi-même,  qui  s'entend 
à  parler  et  à  se  taire,  qui  a  plaisir  à  exercer  contre 
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soi  sa  sévérité  et  sa  dureté,  qui  a  le  respect  de  tout 
ce  qui  est  sévère  et  rigoureux.  «  Wotan  me  plaça 
dans  la  poitrine  un  cœur  dur  »,  est-il  dit  dans  une 
vieille  Saga  Scandinave...  cette  sortie  d'hommes 
s'enorgueillit  justement  de  n'être  pas  faite  pour  la 
pitié  :  c'est  pourquoi  l'auteur  de  la  Saga  ajoute  : 
«  Celui  qui  n'a  pas  dès  sa  jeunesse  un  cœur  dur  ne 
l'aura  jamais.  »  Des  nobles  et  des  braves  qui  pensent 
de  la  sorte  sont  aussi  éloignés  que  possible  de  cette 
morale  qui  fait  justement  consister  dans  la  pitié 
ou  dans  le  fait  d'agir  pour  autrui,  ou  dans  le  désin- 
téressement (en  français  dans  le  texte)  le  signe  décisif 

de  la  moralité Les  puissants  savent  honorer  ; 

c'est  là  l'art  où  se  déploie  leur  richesse  d'invention. 
Respect  pour  la  vieillesse  et  respect  pour  la  tradi- 
tion, double  fondement  pour  eux  de  tout  le  droit. 
Une  foi,  une  disposition  d'esprit  qui  porte  toujours 
à  juger  favorablement  les  aïeux  et  défavorablement 
les  nouvelles  générations,  voilà  un  trait  typique  de 
la  morale  des  puissants  ;  réciproquement,  quand  on 
voit  les  hommes  des  «  idées  modernes  »  croire  presque 
par  instinct  au  «  Progrès  »  et  à  «  l'avenir  »  et  manquer 
de  plus  en  plus  de  respect  pour  l'âge,  on  a  là  un 
signe  bien  suffisant  de  l'origine  basse  de  telles  idées... 
Être  capable  de  longue  reconnaissance  et  de  longue 
vengeance  —  à  l'égard  seulement  de  ses  pairs  — 
et  s'en  sentir  le  devoir  ;  savoir  nuancer  le  talion, 
avoir  des  idées  raffinées  en  amitié,  éprouver  une 
certaine  nécessité  d'avoir  des  ennemis  (peut-être 
comme  exutoire  aux  humeurs  d'envie,  de  dispute, 
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de  témérité,  et  au  fond,  pour  pouvoir  être  bien 
ami)  :  autant  de  caractères  significatifs  de  la  morale 
noble,  laquelle,  on  l'a  dit,  n'est  pas  la  morale  des 
«  idées  modernes  »,  raison  pour  laquelle  il  est  difficile 
de  la  bien  sentir,  difficile  aussi  de  la  déterrer. 

...Il  en  est  tout  différemment  de  l'autre  morale, 
la  morale  des  esclaves.  En  supposant  que  les  asservis, 
les  opprimés,  les  souffrants,  ceux  qui  ne  sont  pas 
libres,  qui  sont  incertains  d'eux-mêmes  et  fatigués, 
se  mettent  à  moraliser,  que  trouveront-ils  de 
commun  dans  leurs  appréciations  morales  ?  Vrai- 
semblablement s'exprimera  une  défiance  pessimiste 
de  la  position  de  l'homme,  peut-être  une  condamna- 
tion de  l'homme  avec  toute  sa  situation.  Le  regard 
de  l'esclave  est  défavorable  aux  vertus  des  puis- 
sants :  il  est  sceptique  et  méfiant,  il  a  la  subtilité 
de  la  méfiance  contre  toutes  les  «  bonnes  choses  » 
que  les  autres  vénèrent  —  il  voudrait  bien  se  per- 
suader que  le  bonheur  même  là  n'est  pas  véritable. 
Par  contre,  il  met  en  avant,  en  pleine  lumière,  les 
qualités  qui  servent  à  adoucir  l'existence  de  ceux 
qui  souffrent  :  ici  nous  voyons  honorer  la  compas- 
sion, la  main  complaisante  et  secourable,  le  cœur 
chaud,  la  patience,  l'application,  l'humilité,  l'ama- 
bilité, —  car  ce  sont  là  les  qualités  les  plus  utiles, 
et  presque  les  seuls  moyens  pour  alléger  le  poids  de 
l'existence.  La  morale  des  esclaves  est  essentielle- 
ment une  morale  utilitaire.  C'est  ici  le  foyer  d'origine 
de  la  fameuse  antithèse  «  bon  »  et  «  mal  »  :  —  c'est 
dans  le  concept  mal  que  l'on  fait  entrer  la  puissance 
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et  ce  qui  est  dangereux,  quelque  chose  de  formidable, 
de  subtil  et  de  fort  qui  ne  laisse  pas  approcher  le 
mépris.  D'après  la  morale  des  esclaves,  c'est  le 
a  méchant  »  qui  inspire  la  crainte  ;  d'après  la  morale 
des  maîtres,  c'est  justement  le  «  bon  »  qui  l'inspire  et 
la  veut  inspirer,  tandis  que  l'homme  «  mauvais  » 
est  l'objet  du  mépris.  L'opposition  des  deux  prin- 
cipes se  rendra  tout  à  fait  sensible  si  l'on  remarque 
la  nuance  de  dédain  (même  léger  et  bienveillant) 
qui  s'attache  au  «  bon  »  selon  l'acception  de  la 
morale  d'esclaves  parce  que  le  «  bon  »  de  cette 
morale,  c'est  l'homme  inofîensif,  de  bonne  compo- 
sition, facile  à  duper,  peut-être  im  peu  bête,  un 
bonhomme.  Partout  où  la  morale  d'esclaves  a  pris 
le  dessus,  on  observe  dans  la  langue  une  tendance  à 
rapprocher  les  mots  «  bon  »  et  «  bête  »...  Dernière 
différence  fondamentale  :  l'aspiration  vers  la  liberté, 
l'instinct  pour  le  bonheur  et  les  délicatesses  du 
sentiment  de  Uberté  appartiennent  aussi  nécessai- 
rement à  la  morale  et  à  la  morahté  des  esclaves 
que  l'art  et  l'enthousiasme  dans  la  vénération  et 
dans  le  dévouement  sont  le  symptôme  régulier  d'une 
manière  de  penser  et  d'apprécier  aristocratique.  (') 
(Jcnseiis  von  Gui  und  Bôse,  p.  239.) 


(')  Il  y  aurait  infiniment  à  dire  sur  ce  morceau,  qui  prendra 
des  sens  bien  différents  selon  qu'il  sera  lu  par  un  homme  délicat 
ou  par  im  goujat  audacieux.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que 
Nietzsche  a  toujours  devant  lui  l'hypocrisie  humanitaire.  C'était 
un  peu  mon  propre  cas  lorsque  je  le  présentais  si  favorablement» 
Je  renvoie  aux  considérations  générales  de  ma  préfaces 


VI 


La  morale  des  maîtres  est  positive  et  créatrice. 
Elle  fonde  les  civilisations.  La  morale  des  esclaves 
est  négative  et  subversive.  Elle  est  le  principal 
agent  et  le  grand  symptôme  des  décadences.  Nous 
allons  les  montrer  l'une  et  l'autre  à  l'œuvre. 


La  morale  des  maîtres  se  présente  sous  deux 
aspects  bien  différents  selon  qu'on  la  considère 
dans  un  âge  barbare  ou  dans  un  âge  poli.  C'est 
dans  le  premier  cas  qu'elle  est  le  plus  forte,  mais 
aussi  le  moins  intéressante.  Moins  des  hommes 
sont  complexes,  plus  il  est  facile  de  les  discipliner, 
de  concentrer  leurs  énergies  en  quelques  vertus 
simples  et  vigoureuses.  On  pourrait  dire  que  le 
fonds  d'une  morale  barbare,  c'est  l'énergie  brute, 
l'énergie  pour  elle-même. 

Mais,  à  mesure  que  le  développement  de  la 
sécurité,  du  bien-être  et  des  plaisirs,  le  progrès 
des  connaissances  et  des  arts,  une  expérience  trop 
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longue  de  la  morale  elle-même  viennent  accroître 
et  compliquer  le  contenu  de  la  conscience  humaine, 
l'homme  se  dérobe  de  plus  en  plus  aux  prises  : 
il  en  sait,  il  en  veut,  il  en  rêve  trop.  L'établisse- 
ment de  disciplines  à  la  fois  puissantes  et  adaptées 
est  alors  l'entreprise  la  plus  difficile.  Nietzsche 
remarque  que  les  grandes  ou  plutôt  les  grosses 
systématisations  de  la  morale  accréditées  aujour- 
d'hui (kantisme,  utilitarisme,  etc.)  se  rapportent 
en  fait  à  une  humanité  psychologiquement  fort 
rudimentaire  (toute  théorique  et  abstraite  au 
surplus),  et  que  tous  les  vrais  éléments  de  moralité, 
c'est-à-dire  les  nuances  et  les  finesses  d'appréciation 
morale,  qui  se  sont  développés  d'eux-mêmes  dans 
nos  civilisations,  n'ont  rien  à  voir  avec  ces  lourdes 
machines.  Et  il  est  certain  que,  si  ces  fameux 
doctrinaires  des  mœurs  sont  ingénieux,  puissants 
même,  puissants  à  vide,  dans  la  déduction  des 
principes  généraux,  ils  se  montrent,  Kant  notam- 
ment, dans  l'exposé  des  préceptes  pratiques,  d'une 
lourdeur,  d'une  vulgarité,  d'un  ridicule  difficiles 
à  accorder  avec  ce  qu'on  sait  parfois  de  leur  tact 
personnel. 

Le  problème  pour  l'homme  moderne  ne  serait-il 
pas  de  joindre  à  sa  précieuse  complexité  l'énergie 
du  barbare  ?  Ce  problème  ne  sera  pas  résolu  par 
des  formules,  mais  par  des  individus... 

Dans  l'âge  barbare,  la  morale  en  faveur  est 
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l'objet  d'une  foi  si  prépondérante  que  les  croyances 
théologiques  et  les  traditions  légendaires  du  peuple 
se  façonnent  à  son  image  et  selon  ses  exigences. 
De  là  l'invention  de  ces  généalogies  qui,  en  faisant 
descendre  les  princes  des  dieux,  divinisent  les 
hautes  mœurs  elles-mêmes.  De  là,  l'imagination 
de  ces  paradis  où  seules  les  vertus  qui  font  le  chef 
auront  leur  récompense,  les  autres  n'étant  sans 
doute  que  vertus  viles.  Nous  verrons  que  la  morale 
des  esclaves  a,  elle  aussi,  ses  au-delà...  Mais  on 
sent,  dès  ici,  la  différence  profonde  de  signification 
qui  existe  entre  un  Walhalla,  un  paradis  Scandi- 
nave de  guerriers,  et  un  paradis  juif  de  misé- 
rables. Les  cieux  des  peuples  maîtres  sont  une 
exaltation  de  la  terre.  Ceux  des  peuples  escla- 
ves ont  été  conçus  en  haine  et  en  horreur  de 
la  terre. 

Une  morale  de  barbares  est  tournée  tout  entière 
vers  des  fins  de  combat  et  de  conquête.  Il  est  des 
peuples  qui  ne  sont  jamais  sortis  de  l'état  barbare, 
soit  que  les  circonstances  ne  le  leur  aient  pas 
permis,  soit  qu'il  y  eût  dans  leur  forme  propre 
d'énergie  quelque  chose  de  trop  épais  et  de  trop 
court,  comme  dans  le  cou  d'un  taureau.  D'autres, 
plus  heureux  et  mieux  doués,  ont  pu  s'épanouir, 
se  donner  —  parfois  sans  que  la  guerre  cessât  de 
les  harceler  —  des  siècles  de  jouissance,  exercer 
leur  force  dans  tous  les  jeux  de  la  civilisation. 
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Ce  sont  les  peuples  artistes,  peuples  de  maîtres 
essentiellement. 

Un  peuple  est  artiste  quand  son  élite  au  moins 
n'a  plus  besoin  de  théologie,  quand  il  ne  lui  est 
plus  nécessaire  de  s'appuyer  sur  des  autorités  sur- 
naturelles pour  se  rester  fidèle  à  lui-même,  quand 
enfin  sa  morale  lui  apparaît  suffisamment  justifiée 
par  l'ordre  qu'elle  met  en  l'homme,  par  la  logique 
et  la  perfection  du  type  humain  qu'elle  a  formé. 
Il  y  a  donc,  selon  Nietzsche,  au  sommet  de  toute 
civilisation  artiste,  un  certain  athéisme.  (^)  L'amour 
de  la  perfection  et  de  l'ordonnance  pour  elles- 
mêmes  est  le  sentiment  civihsé  par  excellence. 
Dans  l'état  barbare,  la  vertu  était  tendue  ;  elle 
était  au  prix  d'une  dure  et  vigilante  contrainte, 
à  laquelle  l'imagination  donnait  quelque  chose  de 
sacré,  mais  de  sombre  aussi  ;  maintenant  elle  est 
devenue  un  jeu  (ce  qui  ne  signifie  pas  une  faciUté), 
une  chose  belle.  La  vigilance  sur  soi,  sans  se  relâ- 
cher, en  se  faisant  même  plus  minutieuse  et  plus 
nuancée,  a  perdu  de  sa  raideur.  Elle  a  pris  des 
formes  agiles  et  promptes.  Elle  se  manifeste  par 
le  tact  et  le  goût.  Dans  les  époques  rudes,  la  morale 
n'était  que  joug  ;  sa  force  était  au  prix  d'un  certain 
aveuglement.  Mais  c'est  son  plus  beau  triomphe 


(')  Il  est  plus  vrai  dédire  que  la  notion  de  Dieu  et  des  choses 
divines,  sur  laquelle  l'esprit  de  l'homme  peut  travailler  indéfini- 
ment, s'épure  et  devient  plus  lumineuse  à  mesure  que  la  civili- 
sation progresse. 
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d'avoir  préparé  une  espèce  d'hommes  assez  finement 
maîtres  d'eux-mêmes,  pour  qu'elle  n'ait  plus  de  très 
grands  dangers  à  redouter  de  leur  clairvoyance. 
Génératrice  de  l'ordre,  elle  fournit  à  présent 
l'aliment  de  hauts  plaisirs  intellectuels.  Monté  fort 
haut  grâce  à  elle,  l'homme  prétend  jouir  de  son 
ascension,  affirmer  le  rapport  où  il  se  sent  être 
avec  l'univers.  Il  a  acquis,  au  prix  d'une  disci- 
phne  séculaire,  l'aisance  et  la  liberté  des  mouve- 
ments, de  nobles  loisirs.  Sa  volonté  de  maîtrise, 
sans  s'affaiblir,  se  raffine,  se  tourne  vers  de  plus 
vains  objets.  Sa  propre  harmonie  détermine  le 
désir  de  toute  son  intelligence  et  l'objet  de  ses 
activités  supérieures.  Il  s'ingénie  à  trouver  entre 
les  éléments  de  la  nature  des  harmonies  subtiles 
et  profondes,  et  à  les  représenter  dans  cette 
ordonnance  idéale.  C'est  l'origine  et  la  raison 
d'être  de  l'art,  glorification  de  l'homme  —  de 
l'homme  d'une  certaine  culture  —  temple  que 
les  maîtres  d'une  civilisation  élèvent  à  leur  vertu. 
Si  indépendant  que  l'art  tende  à  devenir  par  la 
suite,  si  séduisant  qu'il  se  fasse  par  la  richesse  de 
ses  perfectionnements  et  de  son  éclat  propre,  si 
tenté  qu'il  puisse  être  un  jour  de  se  diviniser  lui- 
même  —  il  ne  doit  pas  oublier  sa  signification 
première,  sous  peine  de  perdre  son  point  d'attache 
et  sa  sohdité.  L'homme,  une  certaine  sorte  de 
grandeur  et  de  perfection  humaines,  voilà  donc  le 
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thème  fondamental  de  l'art,  son  centre  et  sa 
mesure,  voilà  l'aii  comme  chose  de  civilisation. 
L'art  est  l'épanouissement  de  la  morale,  de  la 
morale  des  maîtres,  la  fleur  qu'elle  arrive  enfin 
à  produire.  Une  certaine  qualité  d'art  comme  elle 
est  une  certaine  qualité  de  morale,  au  grand  sens 
du  mot  :  un  style.  Là  où  un  style  règne,  n'éprouve- 
t-on  pas  jusqu'à  l'évidence  que  des  maîtres  ont 
passé  » 

Toute  morale,  dit  Nietzsche,  est,  par  opposition 
au  laisser- aller,  une  sorte  de  tyrannie  contre  la 
«  nature  »,  aussi  contre  la  «  raison  »  :  ce  n'est  cepen- 
dant pas  encore  une  objection  contre  elle,  si  ce 
n'est  que  l'on  veuille  décréter  soi-même,  de  par 
une  autre  morale  quelconque,  que  toute  espèce  de 
tyrannie  et  de  déraison  sont  interdites.  L'essentiel 
et  l'inappréciable,  dans  toute  morale,  c'est  qu'elle 
est  une  longue  contrainte  ;  pour  comprendre  le 
stoïcisme,  ou  Port-Royal,  ou  le  puritanisme,  il  faut 
se  souvenir  de  la  contrainte  qu'il  fallut  imposer  à 
toute  langue,  pour  la  faire  parvenir  à  la  force  et  à 
la  liberté,  contrainte  métrique,  tyrannie  de  la  rime 
et  du  rythme.  Quelle  peine  les  poètes  et  les  orateurs 
de  chaque  peuple  se  sont-ils  donnée,  —  sans  excepter 
certains  prosateurs  de  nos  jours,  qui  ont  dans  l'oreille 
une  inflexible  conscience,  —  «  pour  une  absurdité  », 
comme  disent  les  maladroits  utilitaires  qui  se  croient 
avisés,  —  «  par  soumission  à  des  lois  arbitraires  », 
comme  disent  les  anarchistes,  qui  se  prétendent  ainsi 
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«  libres  »,  —  libres-penseurs  même  I  C'est,  au  con- 
traire, un  fait  singulier  que  tout  ce  qu'il  y  a,  ou 
tout  ce  qu'il  y  avait  sur  terre  de  liberté,  de  finesse, 
de  hardiesse,  de  légèreté,  de  sûreté  magistrale,  que 
ce  soit  dans  la  pensée,  ou  dans  la  façon  de  gouverner, 
dans  la  manière  de  dire  ou  de  persuader,  dans  les 
arts  comme  dans  les  mœurs,  ne  s'est  développé  que 
grâce  à  «  la  tyrannie  de  ces  lois  arbitraires  »  ;  et 
sérieusement,  il  est  très  probable  que  c'est  précisé- 
ment cela  qui  est  «  nature  »  et  «  naturel  »  —  et 
nullement  ce  laisser- aller...  Le  principal  «  au  ciel 
et  sur  la  terre  »,  semble-t-il,  pour  le  dire  encore  une 
fois,  c'est  d'obéir  longtemps  et  dans  une  même  direc- 
tion :  il  en  résulte  toujours  à  la  longue  quelque  chose 
pour  quoi  il  vaut  la  peine  de  vivre  sur  terre,  par 
exemple,  la  vertu,  l'art,  la  musique,  la  raison, 
l'esprit,  —  quelque  chose  qui  transfigure,  quelque 
chose  de  raffiné,  de  fou  et  de  divin. 

(Par  delà  le  Bien  et  le  Mal,  trad.  L.  Weiskopf 
et  G.  Art,  page  104). 


Vil 


Hostile  aux  maîtres  et  jalouse  de  leur  inimi- 
table vertu,  la  morale  servile  sera  nécessairement 
ennemie  de  la  civilisation  et  de  l'art  qui  les 
glorifient,  du  style  qu'ils  ont  fondé.  Elle  n'a 
rien  plus  à  cœur  que  de  ruiner  des  palais.  Elle 
n'est  pourtant  pas  le  vandalisme.  Les  Vandales 
sont  des  maîtres  par  leur  sauvagerie  même,  —  au 
moins  de  la  graine  de  maîtres.  (^)  De  plus,  ce  que 
l'esclave  moralement  révolté  hait  et  envie,  ce 
n'est  pas  la  richesse  et  l'éclat  extérieur  des  aristo- 
craties, c'est  un  bien  infiniment  plus  précieux  : 
leur  privilège  spirituel,  leurs  titres  humains.  Il 
ne  s'agit  donc  pas,  pour  lui,  de  saccager,  mais  de 
déprécier,  de  flétrir.  Les  révolutions  des  esclaves 
par  la  morale  peuvent  être  appelées  d'immenses 
entreprises  de  déconsidération. 


(»)  Voilà  de  ces  outrances  littéraires  que  je  laissais  passer  trop 
innocemment.  En  France,  elles  sont  sans  danger.  Mais  songez  à 
TeCet  qu'elles  peuvent  produire  sur  le  cerveau  des  incendiaires 
de  Louvain. 
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Les  Juifs,  écrit  Nietzsche,  peuple  «  né  pour 
l'esclavage  »,  comme  le  disent  Tacite  et  tout  le 
monde  antique,  «  peuple  choisi  parmi  les  peuples  », 
comme  ils  le  disent  et  le  croient  eux-mêmes,  les 
Juifs  ont  réalisé  cette  merveille  du  renversement 
des  valeurs,  grâce  à  laquelle  la  vie  sur  terre,  pour 
quelques  milliers  d'années,  a  pris  un  attrait  nouveau 
et  dangereux  :  leurs  prophètes  ont  fondu  ensemble 
les  termes  «  riche  »,  «  impie  »,  «  méchant  »,  «  violent  », 
«  sensuel  »,  pour  frapper  pour  la  première  fois  le 
mot  «  monde  »  à  l'effigie  de  la  honte.  C'est  dans  ce 
renversement  des  valeurs  (dont  fait  partie  l'idée 
d'employer  le  mot  «  pauvre  »  comme  synonyme  de 
«  saint  »  et  d'  «  ami  «)  que  réside  l'importance  du 
peuple  juif  :  avec  lui  commence  l'insurrection  des 
esclaves  dans  la  morale.  {Ibid.,  p.  113.) 

On  le  voit  :  si  Nietzsche  se  montre  épris,  jusqu'à 
un  étrange  degré  de  passion  qui  est  son  génie 
même,  de  toutes  les  belles  formes  d'ordonnance 
sociale,  politique  ou  esthétique  que  l'histoire  nous 
présente  et  que  les  esclaves  ont  minées,  si  ces 
magnifiques  réussites  lui  apparaissent  comme  le 
but  de  la  terre,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'il  juge 
la  morale  servile  sommairement,  en  grand  seigneur, 
par  l'inintelligence  hautaine  et  le  dédain.  Il  dirait 
presque  qu'elle  est,  des  deux,  de  beaucoup  la 
plus  intéressante,  la  plus  tentante  pour  le  psycho- 
logue, la  plus  complexe,  la  plus  riche  en  nuances. 
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Assurément  elle  est  la  plus  «  intérieure  »  et  la  plus 
intellectuelle  ;  car,  au  contraire  de  la  morale 
aristocratique  qui  recherche  le  grand  jour,  modèle 
l'homme  tout  entier,  se  réaUse  en  œuvres  brillantes 
et  en  gestes  harmonieux,  celle  des  esclaves  naît 
et  grandit  dans  le  secret  des  âmes.  C'est  là  qu'elle 
opère.  Son  action  est  invisible.  Ses  voies  sont 
sombres  et  souterraines  ou,  si  l'on  préfère,  spiri- 
tuelles. 

C'est  une  observation  presque  banale  que  rien 
ne  développe  chez  un  homme  une  intensité  plus 
passionnée  de  réflexion  et  de  critique,  ni  de  plus 
obscures  puissances  de  rêverie,  que  de  porter  dans 
une  condition  servile  un  orgueil  et  des  prétentions 
de  maître.  La  souffrance  qu'il  en  éprouve  ne  peut 
trouver  d'adoucissement  que  s'il  parvient  à  se 
représenter  son  humiliation  comme  un  scandale. 
Or,  ce  résultat  suppose  un  travail  mental  qui 
n'est  pas  chose  simple.  Car,  en  dehors  du  fait 
matériel  et  des  signes  extérieurs  de  la  dépendance, 
dont  on  pourrait  se  consoler  facilement,  il  y  a  la 
supériorité  psychologique  que  le  moins  intelligent 
des  maîtres  garde  pour  les  mœurs,  pour  le  discer- 
nement rapide  et  sûr  de  tout  ce  qui  y  touche,  sur 
le  mieux  doué  des  hommes  marqués  pour  servir. 
Celui-ci   peut  l'emporter   par  tel   ou   tel  talent 
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particulier  ;  mais  il  reste  chez  l'aristocrate  quelque 
chose  d'inimitable,  un  art  très  sûr  d'assigner  leur 
vrai  rang  aux  choses  et  aux  personnes,  de  les 
estimer  d'un  point  de  vue  plus  libre  et  plus  haut 
que  toutes  les  considérations  d'utilité  spéciale  et 
de  mérite  relatif,  d'un  pur  point  de  vue  de  style 
et  de  goût.  L'aristocrate  est  le  dépositaire  né  des 
acquêts  les  plus  précieux  et  les  plus  impalpables 
de  la  civilisation.  On  peut  être  meilleur  logicien, 
meilleur  grammairien,  meilleur  astronome  que  lui, 
mais  on  est  un  moindre  civilisé,  on  est  d'une 
moindre  qualité  humaine.  C'est  cette  vérité  qui 
blesse  l'esclave  :  car  son  propre  sentiment  l'en 
avertit  de  façon  bien  plus  irrécusable  et  cruelle 
que  le  fait  —  tout  matériel  —  de  sa  domesticité. 
Même  devenu  maître  par  un  bouleversement  de 
l'ordre  social,  il  la  reconnaît  et  en  souffre  encore. 
C'est  la  pointe  enfoncée  dans  son  amour-propre 
dont  il  brûle  de  se  débarrasser  à  tout  prix. 
Comment  ?  Il  ne  peut  rivaliser  d'aisance,  de 
liberté,  d'eurythmie,  d'humanité  avec  les  maîtres. 
Un  seul  moyen  lui  reste  :  convaincre  le  monde 
que,  dans  leur  grandeur,  les  maîtres  sont  vils  et 
que,  dans  leur  avilissement,  les  esclaves  sont 
grands,  que  les  apparences  mentent,  qu'il  y  a 
une  autre  beauté  que  la  beauté  visible,  d'autres 
vertus  que  les  vertus  triomphantes,  une  autre 
gloire  que  la  gloire,  une  autre  force  que  la  force, 
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une  autre  mesure  de  la  noblesse  humaine  que  celle 
devant  laquelle  s'inclinent  l'imagination  et  les 
sens,  misérablement  éblouis.  Ainsi,  la  rancune  de 
l'esclave,  sa  soif  de  vengeance  et  de  primauté  lui 
suggèrent  cet  artifice  grandiose  :  en  appeler  de  la 
réalité  matérielle  et  visible  à  une  réalité  invisible 
et  immatérielle.  La  terre  donne  tort  aux  esclaves. 
Selon  la  terre,  ils  sont  impies  ;  car  les  œuvres  de 
la  civilisation  sont  l'ornement  et  l'honneur  de  la 
terre.  Il  faudra  donc  qu'ils  tirent  leurs  arguments 
d'ailleurs  que  de  la  terre  pour  mettre  le  bon  droit 
de  leur  côté.  Comment  flétrir  et  déshonorer,  dès 
ici-bas,  la  superbe  et  la  puissance  des  maîtres,  si 
ce  n'est  au  nom  d'une  autre  vie  —  non  plus 
passagère,  mais  éternelle,  dont  l'ordre  sera  le  ren- 
versement de  l'ordre  terrestre  et  où  les  déshérités 
seront  les  élus  ?  Le  Paradis  et  tous  les  au-delà 
ont  été  conçus  par  la  rancune,  l'orgueil  et  la  folle 
espérance  des  esclaves,  (i) 


Arrêtons-nous  un  instant  avec  Nietzsche  devant 
cette  falsification  prodigieuse  et  songeons  à  ce 
qu'elle  impUque  de  ruse,  d'ingéniosité  raffinée,  de 
moyens   sophistiques.  Que   sont   les    découvertes 


(^)  Tout  ce  qui  dans  les  idées  exposées  ici  apparaît  comme 
une  allusion  au  christianisme  doit  être  compris  et  apprécié 
d'après  ce  qui  est  dit  dt»ns  ma  nouvelle  préface  de  l'origine  des 
idées  anti-chrétienne  de  Nietzsche; 
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d'un  Copernic  ou  d'un  Colomb,  ces  empires  gagnés 
sur  une  étendue  que  les  yeux  voient  ou  que  les 
pieds  foulent  par  des  intelligences  affamées  de 
réalité,  à  côté  de  cette  conquête  d'un  monde  invi- 
sible et  impalpable,  de  cette  formidable  captation 
et  organisation  du  néant  dans  laquelle  se  lancent 
des  âmes  ivres  de  souffrances  et  d'orgueil  ?  Non 
seulement  inventer  un  monde,  mais  le  rendre  si 
croyable  que  les  cœurs  mêmes  qui  n'en  connurent 
pas  le  besoin  doutent  s'il  ne  serait  point  vrai  et 
n'y   pensent    point   sans    vertige  1    Persuader   à 
l'homme  que  ce  monde  ne  lui  est  pas  étranger, 
mais  qu'il  le  porte  en  lui-même,  qu'il  y  participe 
par  une  immatérielle  essence  !  Plus  encore  :  cet 
au-delà,  d'où  personne  pourtant  ne  revint  jamais 
annoncer   de  nouvelles,   le   célébrer,   le  glorifier 
avec  un  enthousiasme  sans  vergogne,  avec  une 
divine  impudence  !  Le  parer  d'une  dignité  incom- 
parablement supérieure  à  celle  de  la  terre,  afin 
de  ravaler  la  terre  et  tout  ce  qui  est  d'elle,  par 
la  comparaison  !  Ce  n'est  rien  que  de  haïr.  Et  il 
n'est  pas  difficile  de  crier  que  la  vie  est  méchante 
et  diabohque  quand  on  est  un  vaincu  et  un  manqué 
de  la  vie!    Mais  faire  taire  sa  rancune,  étouffer 
des  cris  qui  seraient  un  aveu,  attireraient  le  mépris 
et  le  courroux  des  forts,  perdraient  à  jamais  la 
cause  de  l'esclave,  et  se  réserver  pour  une  vengeance 
profonde  1   Tourner  lentement  la   civilisation  et 


LA    MORALE    DE   NIETZSCHE  97 

déposer  dans  la  source  où  elle  s'alimente,  dans  la 
conscience  et  l'énergie  des  maîtres,  un  poison 
mortel  qui  les  paralysera  :  le  souci  de  l'invisible, 
la  terreur  d'être  mauvais  et  stérile  peut-être,  là 
où  on  se  sentait  fécond,  heureux  et  juste  !  S'élever 
contre  un  ordre  de  grandeur  et  de  justice  terrestre 
qu'on  ne  peut  souffrir  (parce  qu'il  est  une  insulte 
sereine  à  l'indiscipline  et  à  l'anarchie),  non  pas 
d'une  façon  sincère,  pitoyable  et  basse,  au  nom 
de  la  vanité  blessée  —  mais  d'une  façon  douce- 
reuse et  sévère,  les  yeux  levés  au  ciel,  au  nom 
d'un  ordre  de  justice  et  de  vérité  supra-terrestres  ! 
Et  pour  cela  construire  tout  un  mécanisme  d'idées 
et  de  démonstrations  abstraites  d'où  découlera  la 
réaUté  d'un  tel  ordre  et  sa  supériorité  !  Voilà 
qui  n'est  pas  petit  1  Voilà  bien  le  génie  «  de  la 
destruction  »  et  le  grandiose  du  travestissement  ! 
La  vraie  révolution  des  esclaves  n'est  pas  l'œuvre 
de  la  violence,  mais  celle  de  l'esprit.  A  ce  titre, 
eUe  ne  peut  se  produire  que  dans  un  état  de  culture 
très  avancé.  Elle  suppose  derrière  soi  tout  un 
passé  de  réflexion  et  de  spéculation. 


vin 


Or  il  se  trouve  qu'une  civilisation  artiste  est 
contrainte  de  procurer  l'éducation  philosophique 
des  esclaves  et  de  leur  mettre  ainsi  entre  les  mains 
l'instrument  avec  lequel  ils  la  ruineront.  Plus  elle 
se  perfectionne,  plus  il  lui  faut  d'hommes  qui  la 
servent  non  pas  avec  leurs  mains,  mais  avec  leur 
cerveau  ;  plus  relevés  et  plus  difficiles  sont  les 
services  intellectuels  dont  elle  a  besoin.  Bref,  la 
science  —  dans  la  plus  grande  étendue  du  mot  — 
devient  une  fonction  indispensable  de  l'ordre 
social.  Elle  est  sans  doute  la  première  et  la  plus 
honorable  des  fonctions  de  subordonnés.  Mais  elle 
est  une  fonction  de  subordonnés.  Nietzsche  y 
tient  et  il  ne  se  dissimule  pas  qu'une  telle  propo- 
sition est  bien  faite  pour  scandaliser  une  époque 
où  les  «  savants  »  régnent  et  donnent  le  ton.  Elle 
paraîtra  anti-civilisée  au  premier  chef.  Ne  nous 
raméne-t-elle  pas  à  ces  temps  où  il  ne  convenait 
pas  que  les  rois  sussent  signer  ?  Mais  elle  dépend, 
sans  doute,  dans  la  pensée  de  Nietzsche,  d'une 
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vérité  plus  compréhensive,  à  savoir  :  que  tout 
emploi  spécial,  toute  utilité  limitée  et  définissable 
sont,  —  en  un  sens  nullement  péjoratif  du  mot, 
—  serviles,  c'est-à-dire  regardent  les  serviteurs. 
Or,  les  sciences  sont  des  spécialités.  Il  y  faut  du 
génie.  Qu'importe  ?  Est  spécialité  tout  emploi 
de  l'intelligence  qui  ne  se  rapporte  pas  immédiate- 
ment à  la  morale,  à  l'homme.  Les  maîtres  n'ont 
pas  de  spécialités  parce  qu'ils  ont  la  charge  des 
mœurs.  Et  cette  charge  devient  d'autant  plus 
lourde,  demande  d'autant  plus  de  finesse  et  d'éner- 
gie que  précisément  les  progrès  de  l'érudition  — 
en  éclairant  l'humanité  sur  l'origine  des  traditions 
religieuses  ou  sociales,  menacent  de  la  rendre 
impatiente  de  toute  discipline,  ou  que  les  conquêtes 
de  l'expérience,  en  accroissant  son  empire  sur  la 
nature,  bouleversent  les  conditions  matérielles  de 
son  existence.  Car  il  ne  suffit  pas  que  l'utilisation 
de  la  vapeur  soit  découverte  ni  que  des  locomo- 
tives soient  construites.  Il  faut  aussi  que  ces 
monstres  ne  stupéfient  pas  l'homme  par  leur 
énormité,  ne  le  rapetissent  pas  par  leur  voisinage, 
qu'il  apprenne  au  contraire  à  s'en  servir  pour  être 
encore  plus  libre.  Voilà  ce  à  quoi  les  physiciens 
et  les  ingénieurs  ne  songent  guère,  et  c'est,  en 
effet,  souci  de  maîtres.  Les  maîtres  manqueraient 
donc  à  leur  office  essentiel  en  s'enfermant  dans  des 
laboratoires  ou  des  bibliothèques.  Comment  conci- 
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lier  le  devoir  d'une  attitude  modèle  avec  Tobliga- 
tion  de  rester  penché  sur  des  cornues  et  des  gri- 
moires ?  Et,  au  surplus,  d'où  viendrait  le  dédain 
unanimement  attaché  à  la  qualification  de  spécia- 
liste, si  ce  n'est  de  ce  sentiment  profond,  que  le 
succès,  la  grandeur  même  dans  une  spécialité 
suppose  des  vertus  ou,  si  l'on  veut,  des  défauts 
incompatibles  avec  une  certaine  aisance  noble  de 
la  personne,  avec  une  moralité  supérieure  ?  Notre 
siècle,  qui  pousse  jusqu'à  l'idolâtrie  le  culte  des 
grands  spéciaUstes,  confesse  son  propre  errement 
en  leur  attribuant,  par  une  phraséologie  creuse, 
mais  bien  significative,  je  ne  sais  quel  sacerdoce 
général.  (^) 

Malheureusement  la  pratique  des  hautes  spécia- 
lités développe  un  genre  d'intelligence  qui  menace 
de  se  tourner  en  agent  de  dissolution  et  de  ruine, 
si  l'usage  n'en  est  pas  modéré,  contenu  en  de  justes 
limites  par  le  sens  des  mœurs  et  par  le  goût.  Elle 
exige  une  grande  perfection  dans  l'art  de  définir, 
d'expUquer,  de  généraliser,  de  déduire.  Art  pré- 
cieux, mais  dangereux,  quand  il  ne  se  subordonne 
à  rien,  quand  il  n'est  pas  averti  de  certaines  choses 
sur  lesquelles  il  ne  doit  pas  entreprendre.  Imagi- 
nons-nous, dans  les  commencements  de  la  statuaire 


(•)  Voici  un  ordre  d'idées  dans  lequel  on  peut  entièrement  sym- 
pathiser avec  Nietzsche  et  qui  n'a  pas  de  solidarité  avec  ses 
jtrénesi«s  antichrétiennes  et  anti-métaphysiques. 
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grecque,  un  praticien  qui,  à  force  d'équamr  des 
pierres  pour  un  sculpteur,  eût  découvert  les  pre- 
miers principes  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique. 
H  lui  eût  fallu  un  très  sérieux  respect,  un  amour 
bien  fin  de  la  beauté  des  ApoUons  et  des  Dianes 
pour  ne  pas  se  croire,  par  la  possession  de  ces 
«  vérités  »,  bien  au-dessus  de  l'artiste  qui  les  ignore, 
—  pour  ne  pas  mettre  au  premier  rang  ce  qui  est 
au  second.  Le  grammairien,  qui  sait  rendre  un 
compte  minutieux  des  merveilles  du  langage  et 
en  voit  le  comment,  risque  d'oublier  qu'il  n'a, 
en  comparaison  avec  le  poète,  sans  qui  ces  mer- 
veilles ne  seraient  pas,  que  des  vertus  de  domes- 
tique. En  général,  il  y  a  danger  que  ceux  qui  ont 
pour  fonction  d'expliquer,  de  tirer  les  conséquences, 
s'enivrent  de  leur  compétence  spéciale  jusqu'à  ne 
plus  mesurer  l'étendue  qui  les  sépare  de  ceux  qui 
créent,  qui  osent,  qui  ont  pris  et  portent  les  souve- 
raines responsabilités.  Ainsi  l'habitude  de  démêler 
dans  les  cas  obscurs  les  indications  de  la  coutume 
et  de  comparer  les  droits,  donne  au  juriste,  avec 
une  aptitude  à  la  démonstration  et  à  la  justifi- 
cation tout  à  fait  étrangère  aux  aristocraties  (il 
n'y  a  rien  de  moins  aristocratique  que  de  vouloir 
toujours  justifier  ce  qu'on  est,  ce  qu'on  fait), 
une  habileté  de  dialectique  par  laquelle  il  peut 
prouver  l'absurdité  des  plus  beaux  usages,  d'insti- 
tutions  glorieuses   et   en   pleine   force   :   jeu   de 
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sophistique  où  il  sera  tenté  de  s'essayer,  s'il  perd 
de  vue  ou  bien  s'il  n'est  pas  apte  à  goûter  la  qualité 
de  civilisation   dont  est  dépendante  sa  mission 
particulière.  Les  magistrats  de  l'ancienne  monar- 
chie française,   nourris  pourtant  aux  meilleures 
lettres  et  à  la  merveilleuse  dialectique  de  Rome, 
nous  donnent  à  cet  égard  un  admirable  exemple. 
Grâce  à  leurs  hautes  mœurs,  ces  serviteurs  nous 
font  aujourd'hui  l'effet  de    maîtres.     S'ils    sont 
grands  par  la  fermeté  et  la  lucidité  de  la  raison, 
ils  sont  uniques  par  une  intelligence  bien  supé- 
rieure à  la  raison  raisonneuse.  Quand  un  homme 
est  rompu  au  maniement  des  idées  et  des  mots, 
il  lui  faut  en  effet  une  éducation  du  jugement  tout 
à  fait  rare  et  en  tout  cas  venue  d'autres  sources, 
pour  s'attacher  fortement  à  la  beauté  et  à  la  justice 
propres  d'une  institution  sociale  donnée,  et  résister 
aux  attraits  de  cette  justice  et  de  cet  ordre  pos- 
sibles, qui  se  laissent  si  bien  déduire  de  quelques 
notions  absolues  prises  pour  principes.  Aristote, 
qui  semble  avoir  de  son  temps  réuni  toutes  les 
compétences  particuUères  et  qui  avait,  pour  ainsi 
parler,  le  génie  des  principes  en  toutes  choses,  est 
le  type  le  plus  élevé  de  ce  bel  équiUbre.  L'esprit 
fut  assez  fort  et  surtout  assez  Ubre  en  lui  pour 
modérer  l'esprit  et  en  régler  l'usage.  La  métaphy- 
sique elle-même  ne  lui  fit  pas  perdre  pied  et,  à  la 
lumière  de  l'ordre  universel  tel  qu'il  l'imagina. 
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l'ordonnance  de  la  cité  grecque  parut  plus  belle 
et  plus  raisonnable,  tant  ses  plus  hautes  spécu- 
lations en  étaient  en  quelque  sorte  imprégnées. 
Socrate,  au  contraire,  c'est  le  raisonneur  de  la 
plèbe,  le  dialecticien  effréné  dont  le  génie,  privé 
de  la  substantielle  nourriture  des  moeurs,  se  grise 
des  idées  pures  et  sème,  avec  un  mélange  d'inno- 
cence et  de  malice,  les  prémisses  de  toute  anarchie. 

Socrate  peut  être  pris  comme  le  type  le  plus 
imposant  de  l'idéologue  anarchique.  La  mauvaise 
idéologie  se  produit,  quand  des  esprits  originaux 
peut-être,  mais  sans  discipline  et  sans  quahté, 
se  mettent  à  raisonner  abstraitement  sur  la 
matière  des  mœurs  et  du  goût  —  à  juger  de  points 
de  vues  généraux,  ce  qui  est  essentiellement  parti- 
culier, unique.  Elle  consiste  à  réclamer  des  justi- 
fications théoriques  de  ce  qui  ne  peut  se  justifier 
que  par  la  beauté  et  la  saveur  de  ses  fruits.  Elle 
sent  la  plèbe.  Au  fond,  cette  prétention  de  mettre 
à  tout  prix  de  la  raison,  de  l'absolu  dans  la  morale, 
a  pour  fin  secrète  de  ruiner  le  privilège  moral  de 
l'aristocratie.  Tout  le  monde  n'est-il  pas  égal 
devant  la  raison,  également  apte  à  juger  d'une 
déduction  correcte  ?  L'idéologie  fait  tout  le  monde 
juge  des  mœurs,  elle  introduit  la  foule  dans  les 
palais. 

L'idéologue  est  im  spécialiste  débauché,  un 
homme  qui,  marqué  pour  quelque  fonction  intel- 
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lectuelle  dépendante,  ne  se  contenterait  pas  d'y 
être  supérieur,  et  se  laisse  abuser  par  la  puissance 
de  ses  facultés  mentales  jusqu'à  n'avoir  plus 
conscience  de  leur  caractère  secondaire  et  servile. 
C'est  un  serviteur  qui  a  perdu  les  mœurs,  lesquelles 
consistent  pour  lui  dans  le  respect.  En  cessant  de 
respecter  ce  qu'il  devrait  servir,  il  cesse  de  se 
respecter  lui-même  comme  servant.  Il  prend  honte 
de  lui-même.  Par  là  il  devient  esclave.  Et  il 
conçoit  le  grand  dessein  de  vengeance  des  esclaves. 
Désormais,  sa  force  de  raisonnement  ne  va  plus 
s'exercer  sur  des  questions  utiles  et  subordonnées, 
mais  sur  toutes  questions  humaines  et  divines. 
Sa  passion  de  généraUser  ne  connaîtra  plus  de 
bornes.  Il  devient  le  grand  réclameur  de  titres  et 
de  pourquoi,  l'homme  de  la  raison  pure,  le  maniaque 
de  l'idée,  de  l'absolu. 


IX 


Telle  est  la  «  mentalité  »  servile.  Merveilleux 
instrument  pour  les  desseins  de  l'esclave  contre 
la  civilisation.  Des  cœurs  blessés  par  tout  ce  qui 
a  forme  sous  le  soleil  se  trouvent  en  complicité 
merveilleuse  avec  des  cerveaux  qui  ne  se  repré- 
sentent plus  le  vrai  que  dans  l'abstraction  de  l'idée. 
Cette  alliance  d'une  sensibilité  offensée  par  la  terre 
et  douloureusement  avide  du  néant  de  l'au-delà, 
avec  une  intelligence  dépersonnalisée,  coupée  de 
toute  communication  avec  les  sens,  l'énergie,  le 
corps  —  engendre  la  folie  de  1'  «  Esprit  pur  ». 
L'esprit  pur  !  écoutez  bien  ces  mots,  l'invention 
la  plus  raffinée  de  l'esclave  —  ces  mots  qui  ont 
plus  fait  pour  la  ruine  de  la  cité  antique,  que  la 
torche  du  barbare.  Ecoutez-les  en  psychologue,  et 
percevez  tout  ce  qu'ils  étouffent  de  pâle  haine 
sous  leur  inoffensive  apparence  de  préciosité  méta- 
physique !  La  morale  des  esclaves,  c'est  la  revanche 
de  l'Esprit  pur. 

«  La  révolution  des  esclaves  dans  la  morale. 
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écrit  Nietzsche,  commence  lorsque  le  ressentiment 
devient  créateur.  » 

Qu'elle  condamne  la  méchanceté  des  royaumes 
de  la  terre  au  nom  d'un  royaume  de  Dieu  destiné 
à  se  réaliser,  à  recueillir  tous  les  bons,  tous  les 
purs  à  la  fin  des  temps,  ou  seulement  au  nom  d'un 
ordre  idéal  de  justice  inscrit  dans  la  conscience 
humaine  —  en  d'autres  termes,  qu'elle  s'enveloppe 
de  mythologie  ou  de  philosophie,  la  morale  servile 
ne  change  pas  de  méthode.  Sa  visée  reste  la  même. 
Son  procédé  aussi.  Il  consiste  toujours  à  falsifier 
des  faits,  à  en  dénaturer  la  couleur  et  la  significa- 
tion par  des  dénominations  abstraites  et  méta- 
physiques. De  la  sorte,  tout  ce  dont  l'esclave 
souffre  ou  est  impatient  —  et  au  premier  chef 
sa  quahté  servile  —  se  trouve  transformé  en 
scandale  pour  le  cœur  et  la  raison,  apparaît 
comme  une  insulte  à  Dieu  lui-même.  En  même 
temps  les  ressentiments  et  les  vœux  de  l'esclave 
se  dépouillent  de  leur  caractère  sombre  et  jaloux 
pour  recevoir  une  auréole  de  désintéressement  et 
de  religion.  Ils  n'expriment  plus  la  soif  de  vengeance 
de  l'être  indisciphné  et  faible,  irrité  par  le  senti- 
ment de  sa  propre  anarchie  et  par  ce  manque 
d'aisance,  de  liberté,  de  souveraineté  intérieure 
qui  l'exclut  des  sommets  lumineux  de  la  civilisa- 
tion. Ils  deviennent  la  sublime  inspiration  de 
l'homme   pieux   dont  les  regards   dépassent  les 
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courts  horizons  de  la  cité  terrestre  et  se  lèvent 
vers  une  éternelle  justice. 

Le  servile  s'appelle  1  '«  Opprimé  »  ;  opprimé, 
il  l'est,  en  efîet,  de  la  pire  façon,  parce  qu'il  se 
sent  vil  et  se  hait  lui-même,  parce  qu'il  ne  s'estime 
pas  assez  pour  servir  sans  un  sentiment  de 
déchéance.  Mais  voyez  l'effet  redoutable  de  cette 
majuscule,  de  ce  grand  mot  isolé,  de  ce  silence 
sur  la  cause  et  le  genre  de  l'oppression  !  Il  semble 
que  la  responsabiUté  en  retombe  sur  la  terre  entière 
et  qu'il  ne  faudrait  pas  moins  qu'un  bouleverse- 
ment total  pour  y  mettre  fin.  —  L'Opprimé  est 
le  Juste.  Et  la  hiérarchie  non  pas  seulement  for- 
melle et  sociale,  mais  encore  plus  réelle  et  psycho- 
logique d'où  sa  condition  résulte  :  —  l'Iniquité.  — 
De  misérables  timidités,  de  sottes  innocences,  des 
impuissances  niaises,  se  promeuvent  à  une  céleste 
dignité  et  se  haussent  à  je  ne  sais  quel  état  de 
pureté  transcendante  sous  le  nom  d'Idéal. 

Cette  résolution  dans  l'action,  qui  naît  de  la 
certitude  qu'on  agit  droit,  qu'on  sait  ce  qu'on 
veut  et  qu'on  le  payera  ce  qu'il  faut,  est  rabaissée 
au  niveau  de  la  simple  brutaUté  sous  le  nom  de 
Force.  Dans  la  bouche  de  l'esclave  (qui  ne  com- 
prendra jamais  que  toute  force  créatrice  est  force 
sur  soi-même  d'abord,  est  morale),  ce  mot  devient 
une  injure.  A  cette  abstraction,  on  oppose  cette 
autre  :  le  Droit.  Mais  ce  Droit  devient  lui-même 
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entre  certaines  mains  une  force,  toute  négative,  il 
est  vrai,  et  décourageuse  des  entreprises  de 
l'Energie.  Enfin,  comme  tout  ce  qui  offense 
l'esclave  a  son  principe  dans  les  différences  que 
la  nature  indique,  mais  que  l'effort  dur  et  artiste, 
la  discipline  sévère  des  privilégiés,  va  accentuant 
et  légitimant  sans  cesse  entre  les  individus,  les 
peuples  et  les  races  —  la  morale  servile  s'est  élevée 
jusqu'à  l'idée  d'on  ne  sait  quelle  essence  pure  et 
absolue  de  l'Homme,  présente  dans  le  plus  humble 
comme  dans  le  plus  glorieux,  au  regard  de  laquelle 
toutes  les  humaines  inégalités  apparaissent  comme 
autant  d'absurdités  et  de  vivants  blasphèmes. 

Ce  n'est  donc  pas  par  des  violences  destructives, 
mais  en  falsifiant  les  idées,  en  corrompant  les 
intelligences,  que  la  philosophie  servile  travaille 
à  ses  fins.  Elle  est,  en  ce  genre,  d'une  fécondité 
et  d'une  ampleur  d'invention  singuUères.  A  toute 
conception,  à  tout  sentiment  particulier  et  carac- 
térisé d'ordre  politique  ou  social,  d'honneur  et  de 
dignité  privée,  de  beauté  artistique,  elle  s'efforce 
de  substituer  des  notions  universelles  qui,  en  se 
faisant  accepter  de  tous  les  hommes  demi-réfléchis, 
de  la  majorité,  par  les  airs  de  grandeur  qu'elles 
ont  incontestablement  pour  elles,  et  les  appa- 
rences de  vérité  absolue  qu'elles  doivent  à  leur 
abstraction  même,  amènent  à  mépriser,  comme 
œlivres  de  la  convention  et  de  l'arbitraire,  jusqu'aux 
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plus  magnifiques  formes  de  civilisation,  de  socia- 
bilité et  d'art  qui  aient  brillé  dans  l'histoire  et  les 
rend  surtout  impuissants  à  en  rêver,  à  en  chérir 
de  nouvelles.  Admirable  façon  de  dévoyer  et  de 
griser  les  esprits  et  les  cœurs  que  de  leur  tendre 
ainsi  l'appât  de  l'absolu.  Merveilleux  moyen  de 
stériliser  les  activités  que  de  les  lancer  à  la  pour- 
suite de  l'inattingible.  La  philosophie  servile 
semble  n'élever  l'homme  au-dessus  de  tout  idéal 
borné  de  nation  ou  de  race  que  pour  lui  ouvrir  des 
horizons  iUimités.  Elle  lui  fait  prendre  en  dégoût 
les  devoirs,  les  enthousiasmes,  les  points  d'honneur, 
les  maximes  de  civisme  et  de  loyalisme,  les  sensi- 
biUtés  artistes,  toutes  ces  marques  intérieures  de 
noblesse  qui,  comme  Athénien,  Romain  ou  Fran- 
çais, le  distinguaient  du  barbare  et  de  la  plèbe. 
Elle  le  persuade  qu'il  ne  relève  raisonnablement 
que  de  Dieu  et  de  la  nature.  Par  là,  elle  donne  une 
valeur  mystique  à  tout  le  monde.  Méfiante  et 
haineuse,  en  général,  de  toute  ordonnance,  de  toute 
norme,  de  tout  style,  il  faut  qu'elle  aille  jusqu'au 
bout  de  son  dessein,  et  glorifie  l'amorphe,  lui 
constitue  une  dignité.  Elle  le  nomme  1'  «  Infini  ». 
Comment  résister  au  vertige  de  l'Infini  ?  Ennemie 
du  Temps,  —  du  Temps  qui,  par  la  rapidité  de 
sa  fuite,  donne  la  fièvre  aux  forts,  les  stimule  à 
des  créations  durables  —  elle  gagne  la  pensée  de 
l'homme  à  l'iUusion  d'une  réahté  qui  ne  passe-* 
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rait  point,  etrimmobilise  dans  le  souci  de  l'Eterael... 
L'Eternel,  l'Infini,  l'Intemporel,  l'Impersonnel, 
images  grandioses  et  vides,  que  la  philosophie 
servile  fait  miroiter  sur  le  gouffre  du  rien.  La  révo- 
lution des  esclaves  soulève,  par-dessus  les  palais 
de  la  civilisation,  une  poussière  qui  empêche  d'en 
discerner  les  belles  lignes.  Dans  cette  poussière,  la 
philosophie  des  esclaves  dessine  de  monstrueux  et 
fuyants  fantômes,  divinités  gigantesques  du 
néant  (i). 


(')  Il  y  a  quelque  chose  de  grand,  de  généreux,  disons  mieux, 
d'essentiellement  \Tai  dans  ce  culte  des  belles  civilisations  et  d.* 
tout  ce  qu'elles  créent  dans  le  domaine  des  arts.  Mais  l'effort  du 
génie  humain  pour  vaincre  le  temps  ne  s'expliquerait  pas  sans 
sa  foi  implicite  a  quelque  chose  d'absolu  et  d'éternel. 


X 


Il  y  a  un  art  qui  correspond  à  cette  philosophie  : 
le  Romantisme.  L'art  classique  est  l'art  des 
maîtres. 

Négatrice  et  contemptrice  de  la  Terre,  on  a  vu 
de  quels  dehors  la  philosophie  servile  pare  son 
nihilisme,  et  on  comprend  la  séduction  qu'elle 
doit  exercer  sur  l'éhte  des  générations  de  déca- 
dence. D  semble  qu'elle  représente,  en  toute 
question,  la  thèse  libre  et  généreuse,  qu'elle  ne 
ruine  les  cités  particulières  que  pour  rendre  possible 
une  cité  humaine  universelle,  qu'elle  fasse  passer 
sur  les  décombres  des  civilisations  le  vent  purifi- 
cateur de  la  Nature.  Elle  met  la  foi  et  l'ardeur  de 
son  côté.  Elle  éveille  des  espérances  obscures, 
mais  énormes.  Elle  annonce  de  grands  commence- 
ments. En  détachant  la  partie  pensante  des 
peuples  de  toute  discipline,  de  toute  tradition,  on 
dirait  qu'elle  ramène  l'iiumanité  à  la  fraîcheur  des 
origines.  Elle  est  une  source  de  lyrisme.  Elle 
suscite    ses    poètes    et    ses    prophètes,    lesquels, 
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affranchis  de  toute  loi  particulière  de  tenue  et  de 
beauté  dans  leurs  imaginations,  en  éprouvent  tout 
d'abord  une  impression  de  libération  et  de  rajeu- 
nissement. Le  romantisme  naît  de  l'enthousiasme 
provoqué  par  les  idéaux  vides,  mais  grandioses, 
de  la  philosophie  servile  chez  des  hommes  dont 
c'est  l'ardent  et  secret  besoin  d'échapper,  à  tout 
prix,  au  sentiment  cruel  de  la  décadence  qui,  par 
eux,  s'accompht. 

Le  premier  romantique,  c'est  Rousseau,  celui 
des  génies  modernes  en  qui  la  morale  des  esclaves 
a  atteint  son  plus  haut  degré  d'ébuUition.  Chez 
Rousseau  on  surprend  le  passage  des  rancunes  et 
des  sensibilités  de  l'esclave  à  l'idéologie  qui  va  les 
magnifier  en  dogmes,  en  vérités  de  raison  et  de 
sentiment.  Il  y  a  de  la  malice  dans  Rousseau, 
malgré  qu'il  s'enivrât  tout  le  premier  des  fumées 
de  cette  transmutation.  Après  Rousseau,  les 
romantiques  se  plongent  et  nagent  innocemment 
dans  l'océan  de  la  Nature,  de  l'Infini,  de  l'Universel, 
de  l'Originaire.  Ils  n'ont  plus  le  caractère  équivoque 
et  sombre  de  leur  père,  si  soupçonneux  parce  qu'il 
prêtait  lui-même  à  tant  de  soupçon.  Sont-ils  cepen- 
dant si  naïfs  et  si  purs  ?  Vigny,  par  exemple, 
dans  sa  tour  d'ivoire  ?  Il  y  aurait  une  joUe  psycho- 
logie, une  fine  classification  des  grands  romantiques 
à  faire,  d'après  ce  qui  s'est  mêlé  à  leur  religieuse 
inspiration   d'anarchique  amertume,   d'esprit  de 
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vengeance  contre  les  formes  ordonnées  et  les 
bonnes  mœurs.  Nietzsche  souligne  ce  trait  commun 
à  la  plupart  d'entre  eux  :  l'affectation  de  senti- 
ments grandioses,  l'impudeur  à  s'attribuer  de 
sublimes  émotions.  Signe  de  natures  sans  mœurs 
et  que  le  sentiment  d'en  manquer  fait  souffrir, 
enfièvre. 

Dans  la  morale  des  maîtres,  nous  l'avons  vu, 
les  vertus  exigées  de  l'homme  se  rapportent  à 
une  fin  «  désintéressée  »  éminemment,  mais 
concrète  et  particulière.  C'est,  par  exemple,  à 
Rome,  la  grandeur  et  la  pérennité  de  la  cité 
romaine.  Rien  n'est  plus  étranger  à  cette  morale 
que  l'idée  d'un  Homme  absolu,  d'une  nature 
humaine  absolue. 

Or,  ceci  se  laisse  exactement  appliquer  à  l'art. 
Dans  un  art  de  civilisation  —  un  art  classique  — 
il  est  aussi  des  mœurs,  à  savoir  :  les  règles  dans 
lesquelles  l'expérience  de  plusieurs  générations 
d'artistes  a,  non  pas  du  tout  donné  les  moyens 
de  bien  faire,  mais  fortement  tracé  les  limites  en 
delà  desquelles  on  ne  saurait  rien  produire  d'excel- 
lent, de  solide.  Ce  sont  les  grandes  formes  épiques, 
dramatiques,  lyriques,  narratives  (pour  nous  en 
tenir  aux  arts  littéraires)  qu'elle  a  patiemment 
construites,  découvertes  au  prix  de  ses  errements 
mêmes,  pour  l'usage  de  siècles  plus  heureux. 
Quand  ces  règles  et  ces  formes  régnent,  le  mérite 
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d'un  artiste  est  jugé,  non  selon  la  fidélité,  mais 
selon  l'aisance  avec  laquelle  il  les  observe  et  les 
réduit  au  service  de  son  génie  propre.  L'idée  d'une 
«  inspiration  »  personnelle,  sortant  de  la  nature 
toute  armée  comme  une  Minerve,  c'est-à-dire 
capable  de  se  créer  par  une  espèce  de  coup  divin 
tout  un  organisme  de  moyens  d'expression  adaptés 
et  puissants,  ou  seulement  empruntant  plus  à 
soi-même  qu'à  la  tradition  —  cette  idée  (bien 
romantique,  n'est-il  pas  vrai  ?)  eût  paru  en  des 
temps  classiques,  non  seulement  un  scandale,  mais 
une  chimère. 

Le  fond  du  classicisme,  c'est  que,  si  les  règles 
ne  valent  rien  sans  le  génie,  il  y  a  cependant  en 
elles  plus  de  génie  que  dans  le  plus  giand  génie. 
Ce  trait  ne  montre-t-il  pas  bien  que  l'excellence 
dans  l'art  est  de  même  nature  que  l'excellence 
dans  les  mœurs  ?  Quand  celles-ci  ne  correspondent 
plus  aux  âmes,  tout  ce  qui  y  paraît  encore  de 
noblesse  et  de  liberté  n'est  sans  doute  que  forma- 
lisme. Et  cependant  il  y  a  plus  de  moralité  dans 
la  tradition  des  mœurs  que  dans  l'instinct  indi- 
viduel de  la  plus  belle  âme. 

Les  vrais  créateurs  d'art  sont  ceux  chez  qui 
l'esprit  des  grandes  formes  esthétiques  atteint  son 
plus  haut  degré  de  conscience  et  de  puissance. 
Gœthe  lui-même,  que  l'on  vit  adopter  successi- 
vement la  forme  du  drame  shakespearien  et  celle 
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de  la  tragédie  grecque,  souffrit  de  l'errance,  de 
l'incertitude  perpétuelle  à  quoi  l'absence  de  hauts 
canons  esthétiques  valables  pour  son  temps  et 
son  pays  le  condamnaient  dans  sa  production. 
Son  expérience  lui  fournissait  la  substance  de 
chaque  œuvre.  Mais  qu'est  la  substance  sans 
l'ordre  qui  la  met  en  valeur,  la  rend  claire  et 
majestueuse,  l'amplifie  jusqu'à  une  portée  univer- 
selle ?  Il  était  contraint  d'essayer,  de  recréer 
artificiellement  les  formes  d'ordonnance  d'une 
autre  humanité,  de  se  faire  Grec.  Ainsi  dans  une 
époque  sans  traditions,  certains  hommes  peuvent 
souffrir  de  ce  qu'il  n'existe  rien  de  grand  pour 
élever  leurs  activités  à  une  signification  supérieure. 
Ds  se  sentent  diminués  d'être  des  intelligences 
«  livrées  à  elles-mêmes  ». 

«  Ce  seront  toujours,  dit  Nietzsche,  les  natures 
fortes,  dominatrices  qui,  sous  ce  joug,  dans  cette 
tenue  et  cet  achèvement  résultant  d'une  loi  qu'on 
s'impose  à  soi-même,  éprouveront  leurs  plus  fines 
jouissances  ;  la  passion  qui'  anime  leur  très  puis- 
sante volonté  éprouve  un  soulagement  à  la  vue  de 
toute  nature  soumise  à  un  style,  de  toute  nature 
domptée  et  faite  servante  ;  même  lorsqu'ils  ont  à 
construire  des  palais  ou  à  établir  des  jardins,  il 
leur  répugne  de  donner  à  la  nature  libre  carrière. 
—  Réciproquement,  ce  sont  les  caractères  faibles, 
non  maîtres  d'eux-mêmes,  qui  haïssent  la  tenue 
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du  style  ;  ils  sentent  que  si  ce  joug  si  méchant  leur 
était  imposé,  il  ne  pourrait  que  les  rendre  vils  ; 
ils  deviennent  esclaves  dès  qu'ils  servent,  ils 
haïssent  de  servir.  De  tels  esprits  —  ce  peuvent 
être  des  esprits  de  premier  rang  —  n'ont  qu'une 
visée  :  de  se  modeler  et  de  se  donner  à  comprendre 
eux-mêmes  et  ce  qui  les  entoure,  comme  libre 
Nature  —  sauvages,  sans  règles,  fantasques,  hors 
de  tout  ordre,  étonnants...  »  (Die  frôhliche  Wissens- 
chaft,  p.  220.) 

Dans  les  siècles  classiques,  une  œuvre  d'art 
est  d'autant  plus  goûtée  qu'elle  unit  à  une  plus 
impeccable  pratique,  à  une  science  plus  profonde 
des  ordonnances  traditionnelles,  plus  de  liberté, 
de  jeunesse,  d'imprévu,  de  fraîcheur.  Cela  est 
d'une  psychologie  très  sage.  Car,  à  supposer  que 
les  règles  qui  résultent  d'une  telle  exigence  soient 
un  peu  lourdes  et  oppressives,  on  n'en  est  que 
mieux  assuré,  à  voir  un  génie  les  porter  légèrement, 
qu'il  est  plein  de  force  et  de  ressources.  Mais,  en 
fait,  les  formes  classiques  sont  des  œuvres  d'art 
générales  d'un  peuple  artiste.  Elles  signifient  les 
diverses  sortes  d'arrangement  sous  lesquelles 
l'intelligence  et  les  sens  de  son  élite  se  plaisent  le 
plus  à  embrasser  un  sujet  et  en  sont  le  plus 
capables.  La  séduction  d'un  chef-d'œuvre  classique, 
c'est  donc  bien  moins  de  nous  révéler  une  person- 
nalité nouvelle  ou  ur.  sujet  nouveau  que  de  nous 
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faire  retrouver  plaisir  à  la  majesté,  à  la  grâce, 
aux  mystères  aussi  d'un  ordre  maintes  fois,  mais 
toujours  diversement  éprouvé.  Le  romantisme 
est,  en  principe  du  moins,  la  négation  de  toute 
forme  consacrée.  A  y  regarder  de  près,  on 
verrait  qu'il  n'a  été  le  plus  souvent  qu'un  usage 
effronté  et  chaotique  de  tous  les  styles  du  passé 
à  la  fois. 

Se  croyant  ou  se  rêvant  d'ailleurs  sortie  direc- 
tement des  entrailles  de  la  nature,  l'œuvre  d'art 
romantique  sera  condamnée,  par  une  conséquence 
évidente,  à  chercher  l'intérêt  dans  la  nouveauté 
absolue.  Par  quoi  donc  pourra-t-elle  être  si  nou- 
velle ?  Par  le  sujet  tout  d'abord.  Trait  caracté- 
ristique du  romantisme  :  la  poursuite  de  sujets 
extraordinaires,  de  cas  inouïs,  laquelle  a  pour 
aboutissant  extrême  la  frénésie  de  l'anormal. 

Mais  entre  les  sujets  extraordinaires,  il  en  est 
un  qui  les  dépasse  tous,  le  sujet  des  sujets,  le 
sujet  sans  fond  et  sans  bornes.  Comment  le 
nommer  ?  Dieu,  si  l'on  veut,  l'Infini,  l'Univers, 
la  nature  tout  entière  de  l'alpha  à  l'oméga.  Fils 
de  la  nature  et  de  la  nature  seule,  nouveau-nés 
de  l'Infini,  les  grands  artistes  romantiques  ne  se 
sont  pas  proposé  une  moindre  matière.  Celle-là 
seule  les  a  hantés,  toute  autre  leur  apparaissant 
trop  inférieure  à  ce  qu'ils  portent  en  eux.  — 
Avons-nous  besoin  de  montrer  que,  bien  qu'unique 
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(puisqu'elle  enveloppe  tout),  elle  est  inépuisable 
et  assure  inévitablement  l'originalité  ? 

On  voit  par  quelle  pente  le  romantisme,  fruit 
d'une  mauvaise  métaphysique,  inclinait  à  acca- 
parer pour  l'art  l'objet  de  la  métaphysique  et  de 
la  religion,  à  nous  donner  un  art  théogonique, 
cosmogonique,  à  inonder  l'époque  moderne  de 
conceptions  du  monde  et  de  révélations,  le  tout 
—  en  raison  de  l'arrière-pensée  qu'on  a  comprise 
et  qui  apparaît  presque  brutalement  chez  Rous- 
seau, —  pour  aboutir  à  quelque  mythologie 
sociale,  à  quelque  idéalisation  énorme  de  la  morale 
des  esclaves.  Cette  phraséologie  aujourd'hui  cou- 
rante :  que  l'art,  la  philosophie,  la  religion 
expriment  la  même  chose  et  accomplissent  le 
même  office  en  trois  langues  différentes,  est  pur 
romantisme.  Pour  de  véritables  artistes,  l'art  est 
l'art,  et  rien  d'autre. 

Dans  le  classicisme,  les  règles,  signifiant  les 
conditions  sous  lesquelles  le  public  peut  être 
artistiquement  touché,  imposent  à  l'expression 
une  certaine  tenue;  elles  la  resserrent  dans  cer- 
taines limites  en  dehors  desquelles  celle-ci  peut 
émouvoir  encore  et  très  fortement  même,  mais 
non  plus  esthétiquement.  Il  est  donc  permis  de 
dire  que  les  règles  indiquent  la  qualité  de  l'effet 
à  produire,  du  plaisir  à  procurer,  et,  de  plus, 
qu'elles  la  mettent  à  très  haut  prix.  Mais  le  roman- 
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tisme  est,  par  définition,  complètement  désorienté 
à  cet  égard.  Il  en  résulte  qu'il  visera,  non  plus  à 
la  qualité,  mais  à  la  quantité,  au  maximum  de 
l'effet.  Et,  s'il  y  atteint,  ce  sera  fort  bien.  Mais  il 
reste  à  savoir,  dit  quelque  part  Nietzsche,  sur  qui 
cet  effet  s'exerce  et  sur  qui  un  artiste  de  ce  nom 
doit  avoir  cure  d'exercer  son  action.  «  Pas  sur  la 
foule  assurément  1  Ni  sur  les  énervés,  les  dégénérés, 
les  malades  !  Surtout  pas  sur  les  abrutis  1  » 

L'art  véritable  agit  fortement,  mais  sans 
violence  ;  il  a  la  décence  dans  l'enthousiasme  ;  il 
a  la  clairvoyance  et  l'équilibre  dans  l'ivresse  ;  il 
saisit,  il  terrifie,  mais  sans  oppresser  physique- 
ment ;  il  a  l'élan,  mais  sans  la  frénésie  ;  le  charme 
caressant  et  voluptueux  ne  lui  est  certes  pas 
interdit,  mais  il  l'enveloppe  de  je  ne  sais  quelle 
majesté  brillante;  il  reste  clair  et  serein  jusque 
dans  l'orageux  et  le  passionné,  suave  jusque  dans 
le  cruel.  Les  larmes  qu'il  fait  couler  sont  des  larmes 
du  cœur.  Et  c'est  par  là  qu'il  est  l'art.  —  Dans 
le  romantisme,  le  déUcieux  devient  l'aphrodi- 
siaque, le  cruel  devient  le  hideux;  la  terreur 
coupe  la  respiration,  l'enthousiasme  et  l'ivresse 
tournent  à  l'hystérie  ;  on  appelle  noble  et  majes- 
tueux le  mastodontal.  Ce  n'est  pas  bien  admirable, 
dira-t-on.  Il  suffit  de  forcer  la  dose  !  Justement  ; 
mais  cela  même  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde. 
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«  Fanatique  de  l'effet  à  tout  prix  »,  de  l'intense 
pour  l'intense  —  il  y  a  un  danger  auquel  ne  pouvait 
échapper  le  romantisme.  Et  il  s'y  est  précipité 
avec  une  ardeur  croissante.  Ce  danger,  c'était  de 
chercher  à  provoquer  l'émotion  par  l'abus  des 
moyens  matériels  de  l'art,  de  s'adresser  violem- 
ment aux  sens  dans  la  crainte  que  la  pensée  et 
le  cœur  ne  «  rendissent  »  pas  assez.  On  arrive  à 
ses  fins  comme  on  peut.  L'art  classique  fait  pleurer 
quand  il  est  vraiment  grand  :  mais  ces  larmes  sont 
un  mystère  ;  la  communication  qui  nous  est 
accordée  avec  le  beau  se  passe  à  une  altitude  où 
nous  n'avons  pas  l'habitude  d'être.  Elle  va  immé- 
diatement et  par  en  haut  au  plus  intime  de  nous- 
mêmes.  Si  elle  ébranle  nos  nerfs,  c'est  secondai- 
rement. L'art  finit  où  la  secousse  nerveuse  com- 
mence. Mais  ne  comprend-on  pas  quel  degré  de 
civilisation,  quelles  nobles  mœurs  de  l'âme  ce 
genre  d'action  suppose  ?  —  Il  est  d'autres  voies 
pour  accéder  au  «  moral  »  de  l'homme  ;  ce  sont 
les  yeux,  les  oreilles,  l'épiderme.  Le  romantisme 
les  a  pratiquées  timidement,  et  non  sans  réserve 
au  début,  d'une  façon  de  plus  en  plus  exclusive 
à  mesure  qu'il  prenait  conscience  de  lui-même  et 
qu'il  entrait  dans  la  faveur  du  siècle  :  c'est-à-dire 
qu'il  est  allé  raffinant  sans  cesse  sur  les  appâts 
sensuels  et  la  splendeur  physique  du  mot,  de  la 
couleur  et  du  son,  jusqu'à  faire  de  la  jouissance 
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d'art  une  espèce  de  jouissance  de  tout  le  corps 
à  la  fois,  ce  que  vous  observerez  fort  bien  chez 
les  «  wagnériens  »  et  «  wagnériennes  ».  De  cette 
façon,  il  est  évident  que  l'art  «  prend  »  les  âmes, 
mais  en  les  stupéfiant  par  un  vertige  sensuel. 

Conclusion  singulière,  mais  d'ailleurs  bien  prévue 
pour  le  psychologue  !  Religieux,  métaphysique 
dans  l'intention,  l'art  romantique  est  grossière- 
ment matérialiste  dans  l'expression  I  Ce  Dieu 
romantique,  cet  Infini  équivoque  ne  serait-il  pas 
quelque  chose  comme  la  somme  de  toutes  les 
excitations  nerveuses  ? 

Ces  traits  originaires  du  romantisme,  il  resterait 
à  les  vérifier  sur  ses  plus  grands  représentants  au 
xix«  siècle.  Mais  on  comprend  le  principe.  Il 
achèvera  de  se  préciser  par  les  lignes  suivantes, 
capables  aussi  bien  de  couronner  toute  cette  étude, 
car  elles  en  rappellent  le  thème  fondamental. 

«  Qu'est-ce  que  le  romantisme  ?  écrit  Nietzsche. 
Tout  art,  toute  philosophie  peuvent  être  considérés 
comme  un  secours,  un  remède  réparateur  qui  s'offre 
à  une  vie  en  croissance  et  en  lutte  :  ils  supposent 
toujours  de  la  souffrance  et  des  souffrants.  Mais 
il  y  a  deux  sortes  de  souffrants  :  tout  d'abord 
ceux  qui  souffrent  d'une  surabondance  de  vie  et 
qui  veulent  un  art  dionysiaque  et  aussi  une  vue 
tragique  de  la  vie  ;  —  puis,  ceux  qui  souffrent 
d'un  appauvrissement  de  la  vie,  et  qui  par  l'art 
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ou^la  connaissance  ne  cherchent  que  repos, 
accalmie,  délivrance  d'eux-mêmes,  ou  bien  encore 
l'ivresse,  le  spasme,  l'étourdissement,  la  folie.  Au 
double  besoin  de  ces  derniers  correspond  tout 
romantisme  dans  les  arts  et  la  philosophie...  » 
(Die  frôhliche  Wissenschaft.) 


XI 


La  critique  de  Nietzsche  s'est  répandue  en  huit 
gros  volumes  sur  tous  les  sujets  qui  intéressent  la 
pliilosophie  sociale,  la  morale  et  l'esthétique.  On 
jugera  peut-être  que  l'intérêt  du  présent  écrit  est 
d'en  avoir  un  peu  systématisé  les  principes  inspi- 
rateurs. 

Nietzsche  avait  coutume  d'écrire  ou  par  apho- 
rismes  ou  par  grands  développements  séparés  et 
formant  chacun  un  tout.  Ses  ouvrages  sont  moins 
des  traités  distincts  que  l'assemblage  de  toutes 
ses  pensées  d'une  année,  d'une  période.  C'était,  je 
crois,  son  goût,  sa  manière  naturelle  de  concevoir. 
Une  maladie  des  yeux  persistante,  en  l'obligeant 
à  dicter,  lui  fit  une  nécessité  de  ce  mode  de  compo- 
sition. On  en  sait  les  avantages  :  c'est  la  sponta- 
néité entière,  la  flamme  continue  de  l'accent  et  la 
faculté  pour  le  lecteur  de  prendre  et  quitter  le 
livre.  Nietzsche  se  met,  pour  ainsi  dire,  tout  entier 
dans  chaque  page.  Mais  aussi  il  est  indispensable 
de  ne  pas  rester  perdu  dans  cette  forêt  de  théories 
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et  de  sentences.  Nous  avons  essayé  d'en  dessiner 
les  grandes  avenues  et  les  carrefours. 

Nous  avons  interprété  notre  auteur  un  peu  à  la 
manière  dont  les  historiens  faisaient  parler  leurs 
personnages,  en  s'attachant  à  l'esprit  et  aux  inten- 
tions plutôt  qu'au  texte.  Méthode  qui  nous  était 
imposée  pour  le  raccourci  que  nous  voulions 
obtenir  et  qui  peut  tourner  parfois  à  une  fidélité 
plus  profonde. 


FIN 

Mars  1897. 
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Des  trois  morceaux  donnés  dans  cet  appendice, 
le  premier  est  la  reproduction  d'un  article  que 
nous  eûmes  l'occasion  d'écrire  pour  la  Revue 
encyclopédique  Larousse  sur  la  position  de  Nietzsche 
par  rapport  à  l'esprit  français. 

Le  second  est  moins  le  développement  d'une 
idée  nietzschéenne  qu'un  correctif  attique  et  fran- 
çais (un  correctif  dans  le  sens  de  l'humanité,  de 
la  cordialité  générale  et  de  la  bienveillance)  dont 
nous  crûmes  devoir  tempérer  la  doctrine  de 
Nietzsche  sur  la  hiérarchie  dans  la  société.  Doctrine 
juste  dans  ses  principes,  mais  exprimée  parfois 
avec  une  impatience  rogue,  une  brutalité  tout 
allemande.  Hiérarchie,  oui,  certes  !  mais  avec  la 
bonhomie  des  mœurs. 


NIETZSCHE  EN  FRANGE 


Il  y  a  longtemps  que  le  nom  de  Nietzsche 
circule  en  France.  A  peine  commence-t-on  à  se 
douter  de  ce  qu'il  signifie.  L'excellent  livre  de 
M.  Lichtenberger  (la  Philosophie  de  Nietzsche), 
en  excitant  la  curiosité  de  quelques  «  intellectuels  », 
avait  eu  aussi  ce  mérite  de  couper  court  à  des 
légendes  et  à  des  travestissements  fabuleux,  dont 
profitait  l'instinctive  hostilité  de  beaucoup  d'autres. 
Mais  il  était  nécessaire  qu'une  bonne  traduction 
achevât  d'ouvrir  aux  Français  l'accès  d'une  doc- 
trine vraisemblablement  destinée  à  obtenir  chez 
eux  tant  de  sympathie.  Cette  tâche  a  été  entre- 
prise par  M.  Henri  Albert,  avec  le  concours  de  la 
société  du  Mercure  de  France.  M.  H.  Albert  et  ses 
collaborateurs  font  parler  à  Nietzsche  un  excellent 
et  brillant  français. 

Nietzsche  est  sans  conteste  le  plus  grand  pro- 
sateur de  son  pays.  Le  premier,  il  a  introduit 
dans  la  prose  allemande  cette  perfection,  ce  serré 
qui  régnent  depuis  plus  de  trois  siècles  dans  la 
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prose  française  et  en  ont  fait  pendant  ce  temps  la 
bonne  école,  jamais  impunément  négligée,  de  l'esprit 
européen.  Voilà,  sans  doute,  la  cause  la  plus  cer- 
taine du  succès  réservé  à  Nietzsche  en  France  : 
son  style.  Au  fond,  prose  ou  poésie,  musique  même, 
c'est  la  grande  vertu  intellectuelle  du  Français 
de  n'entendre  que  ce  qui  est  bien  écrit,  et,  entre 
les  mille  formes  du  mal  écrire,  de  répugner  surtout 
au  mou,  au  traînant,  au  diffus,  à  cette  germa- 
nique lenteur,  faite  de  conscience  intellectuelle 
autant  que  de  paresse  musculaire,  qui  s'épand 
sans  cesse  et  de  tous  côtés,  pour  ne  se  ramasser 
jamais  complètement.  Nietzsche  a  resserré  la 
prose  allemande.  Il  l'a  passée  au  feu.  Il  l'a  dessé- 
chée de  tous  les  éléments  aqueux  qui,  jusque  chez 
Gœthe,  la  rendent  flasque.  S'il  n'y  avait  pas 
d'écrivain  allemand  qui  exigeât  de  son  interprète 
dans  une  langue  étrangère,  plus  de  supériorité, 
il  n'y  en  avait  pas  non  plus  qui  se  prêtât  à 
être  traduit  dans  la  nôtre  avec  plus  de  bonheur. 
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Nietzsche  est  un  grand  admirateur  et,  à  bien  des 
égards,  un  disciple  de  l'esprit  français.  Il  le  com- 
prend. Ce  trait  seul  suffirait  non  seulement  pour 
le  rapprocher  de  nous,  mais  pour  faire  de  lui  une 
rareté,  un  vivant  paradoxe  ou,  comme  il  aimait 
à  le  dire,  un  «  contresens  parmi  ses  compatriotes  ». 
Les  Allemands  ont  pourtant  de  grandes  préten- 
tions à  l'objectivité.  Parmi  les  vertus  intellec- 
tuelles dont  ils  s'honorent,  ils  mettent  au  premier 
rang  cette  native  aptitude  à  entrer  en  communion 
avec  le  génie  et  les  idées  des  époques  et  des  races 
les  plus  diverses.  Mais  on  ne  voit  vraiment  pas 
qu'à  l'exception  de  trois  ou  quatre  (ainsi  le  grand 
Frédéric,  Goethe,  Shopenhauer)  ils  aient  jamais 
su  apprécier,  ni  même  discerner  ce  qu'il  y  a  de 
plus  significatif  et  de  plus  inimitable  dans  notre 
littérature.  Si  ces  facultés  de  divination  et  de 
sympathie  leur  permettent  de  participer  aux 
visions,  aux  rêves,  aux  sentiments  d'une  humanité 
encore  en  enfance,  de  lire  dans  l'éclosion  de  la 
poésie  populaire,  dans  le  mystère  des  traditions 
et  des  crédulités  naissantes,  de  ressentir  avec 
force  tout  ce  qui  peint  l'inconscient,  l'aspiration 
nostalgique  et  confuse  —  ils  se  montrent  certes 
beaucoup  moins  connaisseurs  quand  il  s'agit  de 
goûter  aux  fruits  d'or,  aux  inventions  délicates  et 
inutiles  d'une  civilisation  achevée. 
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Nous  autres,  hommes  du  «  sens  historique  », 
nous  avons  comme  tels  nos  vertus,  ce  n'est  pas 
^contestable.  Nous  sommes  sans  prétention,  désin- 
téressés, modestes,  courageux,  pleinement  capables 
de  nous  dominer  nous-mêmes,  de  nous  donner,  très 
reconnaissants,  très  patients,  très  accueillants.  Avec 
tout  cela,  nous  n'avons  peut-être  pas  beaucoup  de 
goût.  Avouons-nous  le  en  fin  de  compte  :  ce  qui 
nous  est  le  plus  difficile  à  saisir,  à  sentir,  à  savourer, 
à  aimer,  ce  qui,  au  fond,  nous  trouve  prévenus  et 
presque  hostiles,  nous,  hommes  du  sens  historique, 
c'est  précisément  le  point  de  perfection,  de  maturité 
dernière  dans  toute  culture  et  tout  art,  la  marque 
propre  d'aristocratie  dans  les  œuvres  et  les  hommes, 
leur  heure  de  mer  lisse,  d'alcyonique  contentement, 
l'éclat  d'or,  brillant  et  froid  qui  apparaît  sur  toute 
chose  achevée.  Peut-être  y  a-t-il  nécessairement 
une  opposition  entre  cette  grande  vertu  et  le  bon, 
tout  au  moins  le  meilleur  goût.  »  {Jenseits  von  Gui 
und  Base,  p.  178.) 

Il  y  a  donc  des  terres  choisies  où  les  Allemands 
ont  été,  tant  par  leurs  qualités  que  par  leurs 
défauts,  empêchés  d'entrer.  A  partir  d'une  certaine 
hauteur,  la  littérature  française  leur  reste  close. 
En  ce  siècle  notamment,  s'ils  l'ont  connue,  fêtée 
tout  ensemble  et  méprisée,  dans  ses  gros  articles 
de  colportage,  d'Alexandre  Dumas  père  à  Sardou, 
ils  en  ont  totalement  ignoré  les  produits  fins. 

En  vingt  endroits  de  ses  écrits,  Nietzsche  a 
donné  de  notre  littérature,  ou  plutôt  de  ce  qu'il  y 
sent   de  purement  français,   une   caractéristique 
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très  curieuse  dans  la  forme,  très  éliminatrice  et 
élective,  au  fond  très  raisonnable.  Il  la  trouve 
avant  tout  aristocratique.  Du  moins  ce  mot 
rèsume-t-il  assez  bien  les  qualités  qu'il  en  signale 
comme  les  plus  précieuses.  Et  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  ce  fait  banal,  que,  depuis  la  Pléiade, 
nos  grands  écrivains  n'ont  été  populaires  ni  par 
le  langage  ni  par  le  choix  des  sujets.  Nietzsche 
veut  dire  qu'ils  ne  se  sont  proposé  d'autre  matière 
à  exprimer,  à  représenter  sans  cesse  sous  des 
aspects  nouveaux  et  rajeunis,  que  celle  qui  ferait 
la  principale  curiosité  d'un  aristocrate  très  intel- 
ligent, d'un  homme  d'entière  liberté  d'esprit  et 
de  goût  suprême,  vivant  dans  une  société  très 
policée,  à  une  époque  de  paix  pubhque. 

Quelle  matière  intéresserait,  entre  toutes,  ces 
personnages.  L'étude  de  l'homme,  je  ne  veux  pas 
dire  l'homme  des  bois  et  des  cavernes,  mais 
l'homme  civiUsé  (correctif  qu'il  n'y  avait  pas 
besoin  d'ajouter  avant  Rousseau),  la  nature 
humaine,  telle  que  l'ont,  non  pas  modifiée  ou 
déformée,  mais  bien  plutôt  dégagée  et  presque 
créée,  en  faisant  des  instincts  les  sentiments  et 
les  goûts,  en  raffinant,  compHquant,  intériorisant 
les  passions,  plusieurs  siècles  de  vie  nationale  et 
de  sociabilité  progressive.  —  N'est-ce  pas  là 
l'unique  thème  de  tous  les  bons  livres  français» 
de  ceux  qui  ne  pouvaient  être  écrits  qu'en  France  ? 
De  là  leur  caractère  à  la  fois  réaliste  et  choisi  ; 
ils  sont  aussi  exempts  d'idéalisme  que  de  vulga- 
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rite,  deux  choses  parfois  assez  proches  d'ailleurs. 
Née  à  l'aurore  de  la  plus  belle  et  longtemps  la 
seule  civilisation  moderne  (le  signe  le  plus  certain 
d'un  beau  moment  de  civilisation,  n'est-il  pas  une 
certaine  parenté  profonde,  je  ne  sais  quel  grand 
air  commun  entre  les  plus  hautes  et  les  plus 
originales  inteUigences  ?),  la  littérature  classique 
française  est  toute  vouée  à  une  œuvre  de  luxe 
et  de  loisir  :  la  peinture,  la  philosophie  des 
passions.  C'est  en  ce  sens  que  «  l'art  pour  l'art  » 
est  sa  maxime  fondamentale.  Mais  les  passions 
n'étant  belles  que  par  les  mœurs,  disons  que  cette 
littérature  a  des  mœurs.  Elle  n'est  pas  utilitaire, 
ce  qui  signifie  ni  religieuse,  ni  moralisatrice,  ni 
patriotique.  Elle  est  assez  dédaigneuse  du  «  sujet  »  ; 
le  prestige  de  la  grosse  aventure,  plus  encore  celui 
des  arrière-pensées  métaphysiques  ou  cosmiques 
lui  sont  inutiles.  Pour  captiver  et  plaire,  elle  a 
de  plus  fins  moyens  :  la  particularité  discrète  de 
la  vision,  le  dire  sobre,  ingénieux  et  neuf.  Enfin, 
elle  est  la  seule  littérature  moderne  qui  eût  pu 
être  comprise  par  des  hommes  de  tous  les  temps. 

Quand  on  lit  Montaigne,  La  Rochefoucauld,  La 
Bruyère,  Fontenelle  (particulièrement  dans  les 
Dialogues  des  morts),  Vauvenargues,  Chamfort,  on 
est  plus  près  de  l'antiquité  qu'avec  n'importe  quel 
groupe  de  six  auteurs  d'un  autre  peuple...  Leurs 
livres  s'élèvent  par-dessus  les  vicissitudes  du  goût 
national  et  de  ces  couleurs  philosophiques  dont 
scintille  et  doit  scintiller,  pour  devenir  célèbre,  tout 
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livre  d'aujourd'hui  ;  ils  contiennent  plus  de  pensées 
réelles  que  tous  les  livres  des  philosophes  allemands 
ensemble,  des  pensées  de  cette  espèce...  qui  fait 
que  ce  sont  des  pensées,  et  que  je  suis  embarrassé 
pour  définir  ;  il  suffit,  je  vois  en  eux  des  auteurs 
qui  n'ont  pas  écrit  pour  des  enfants  ni  pour  des 
enthousiastes,  ni  pour  des  vierges  ni  pour  des  chré- 
tiens, ni  pour  des  Allemands  ni  pour...  me  voilà 
encore  embarrassé  pour  finir  ma  liste.  Mais  voici 
une  louange  bien  intelligible  :  écrits  en  grec,  ils 
auraient  aussi  été  compris  par  des  Grecs.  Combien, 
au  contraire,  un  Platon  lui-même  aurait-il  pu  com- 
prendre des  écrits  de  nos  meilleurs  penseurs  alle- 
mands, par  exemple  de  Gœthe  et  de  Schopenhauer  I 
pour  ne  rien  dire  de  la  répugnance  que  lui  eût 
inspirée  leur  façon  d'écrire...  Gœthe,  comme  pen- 
seur, a  plus  volontiers  étreint  le  nuage  qu'on  ne  le 
souhaiterait.  Et  quant  à  Schopenhauer,  ce  n'est 
pas  impunément  que  son  esprit  se  meut  parmi  des 
allégories  des  choses,  non  parmi  les  choses  elles- 
mêmes.  Quelle  clarté,  quelle  charmante  décision,  au 
contraire,  chez  ces  Français  I  Voilà  un  art  que  les 
plus  fins  d'oreille  parmi  les  Grecs  eussent  pu  fêter. 
Et  il  est  une  chose  qu'ils  eussent  vue  avec  étonne- 
ment  et  adorée,  la  malice  française  de  l'expression. 
{Menschliches,  Allzumenschliches,  Band  II,  p.  310.) 

Je  n'ai  pas  besoin  de  prévenir  le  lecteur  que, 
parmi  tous  nos  écrivains  du  xix«  siècle,  un  très 
petit  nombre  continuent  la  tradition  de  l'art  fran- 
çais, sont  français  au  goût  de  Nietzsche.  La  Révo- 
lution et  le  Romantisme  n'ont  pas  renversé, 
comme  on  le  prétend,  mais  corrompu  la  sensibilité 
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et  rimagiiiation  en  France.  Ce  ne  sont  pas  des 
produits  nationaux,  mais  plutôt  les  dérèglements 
et  les  gestes  fous  d'une  nation  fine  et  nerveuse, 
intoxiquée  par  le  pesant  alcool  d'idées  étrangères 
à  demi-barbares.  Tout  ce  qui,  dans  les  lettres, 
en  procède,  même  grandiose,  est  frelaté,  même 
génial,  est  de  mauvais  goût,  se  force  et  ment.  Il 
faut  suivre  dans  la  monumentale  cohue,  de  nos 
génies  littéraires  depuis  Rousseau,  parmi  les 
piliers  de  stuc  colossaux,  surchargés,  vaniteux, 
emphatiques,  dont  l'énormité  assemble  la  foule, 
la  voie  de  marbre  pur  et  solide,  autrefois  royale, 
aujourd'hui  délaissée  et  presque  secrète,  mais  où 
l'on  est  du  moins  assuré  de  cheminer  avec  les 
meilleurs.  «  Il  y  a  une  France  du  goût,  dit  Nietzsche, 
mais  il  faut  savoir  la  trouver.  »  Et  ailleurs  :  «  Il 
y  a  toujours  eu  en  France  le  «  petit  nombre  » 
et  cela  a  rendu  possible  une  musique  de  chambre 
de  la  littérature  qu'on  chercherait  vainement  dans 
le  reste  de  l'Europe  »,  enfin  une  Uttérature  de 
purs  psychologues.  De  tous  nos  modernes,  ne 
devine-t-on  pas  que  le  préféré  de  Nietzsche  ne 
pouvait  être  que  Stendhal,  ce  Stendhal  dont 
l'Allemagne  hier  encore  ignorait  jusqu'au  nom  ! 

II 

Ces  vues  de  Nietzsche  sur  la  httérature  française 
et  la  vocation  intellectuelle  des  Français  sont 
éparses  dans  cent  endroits  de  son  œuvre.  Il  n'en 
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est  pas  de  plus  caractéristiques  de  son  tour  de 
pensée.  Quel  accueil  trouveront-elles  en  France  ? 
Y  seront-elles  comprises  comme  un  paradoxe  ou 
comme  une  leçon  qui  vient  à  son  heure  ?  Ne  nous 
livrons  pas  au  jeu  des  prévisions.  Le  lecteur  nous 
saura  sans  doute  beaucoup  meilleur  gré,  après  lui 
avoir  fait  connaître  quelque  chose  des  jugements 
de  Nietzsche  sur  l'originalité  et  les  traits  inimi- 
tables de  notre  nation,  de  lui  présenter  les  plus 
significatives  des  opinions  émises  sur  Nietzsche  du 
côté  français,  l'état  de  notre  critique  à  l'égard 
du  Nietzschéisme.  Il  n'est  pas  brillant.  La  gloire 
de  Nietzsche  en  France  aura  eu  des  commence- 
ments assez  piteux. 

Je  ne  sais  pas  dans  quelle  gazette  —  «  grand 
journal  »  ou  «  revue  jeune  »,  —  Nietzsche  fut 
mentionné  pour  la  première  fois.  Mais  je  connais 
le  nom  d'un  des  premiers  admirateurs  français 
de  son  génie  :  Taine.  Nietzsche  avait  adressé  à 
celui  qu'il  proclamait  «  le  premier  des  historiens 
vivants  »  un  exemplaire  de  Par  delà  le  Bien  et 
le  Mal.  Et  sans  doute  il  eut  lieu  de  se  sentir  com- 
pris. Car  il  pria  Taine  de  le  mettre  en  relation 
avec  une  personne  capable  de  traduire  ses  livres 
et  d'initier  un  peu  le  public.  Taine  recommanda 
à  Nietzsche  un  homme  de  lettres  qui  fait  connaître 
aux  lecteurs  de  quelques  périodiques  importants 
les  nouveautés  philosophiques.  Une  correspondance 
s'établit  entre  Nietzsche  et  son  futur  interprète  ; 
elle  doit  être  bien  curieuse  ;  un  jour  ce  dernier 


APPENDICE  137 

reçoit  une  lettre  où  l'auteur  de  Zarathustra  lui 
révèle  qu'il  est  le  Christ  et  qu'il  a  été  le  monde. 
La  même  communication  avait  été  faite  en  même 
temps  à  George  Brandès,  le  célèbre  critique  danois, 
et  aux  plus  notoires  amis  que  Nietzsche  croyait 
compter  en  Europe.  Nietzsche  était  devenu  fou. 
Il  y  a  quelque  temps,  on  a  pu  lire  au  rez-de-chaussée 
d'un  grand  journal  le  lamentable  document,  suivi 
à  peu  près  de  ce  commentaire  :  «  Voilà  le  person- 
nage dont  on  fait  à  présent  tant  de  bruit.  »  Enfin 
les  propos  de  Zarathustra  devenaient  intelligibles  : 
ils  sont  d'un  paralytique  général  1 

L'idée  qu'on  s'est  faite  de  Nietzsche  pendant 
les  dix  ou  douze  années  qui  séparent  la  première 
apparition  de  son  nom  dans  nos  journaux  des 
premiers  propos  sérieux  publiés  sur  son  compte, 
fut  généralement  celle  de  l'anarchiste  et  du  nihiliste 
le  plus  forcené.  C'est  fort  curieux.  Non  seulement 
Nietzsche  n'est  pas  du  tout  ce  personnage.  Mais 
il  en  est  l'extrême,  le  violent  antipode.  D'une  aussi 
étrange  méprise  je  vois  plusieurs  causes.  La  prin- 
cipale, c'est  la  haine  de  Nietzsche  contre  le  chris- 
tianisme. Pour  beaucoup  de  personnes  sans  instruc- 
tion (et  notamment  pour  les  anarchistes),  chris- 
tianisme, gouvernement,  ordre  public,  code  pénal, 
code  militaire,  gendarmerie,  tout  cela  ne  fait  qu'un. 
Qui  ruine  l'un  ébranle  l'autre.  Une  revue  «  liber- 
taire »,  que  je  crois  être  —  sans  pouvoir  l'affirmer 
—  VHumaniié  nouvelle,  paraissant  alors  sous  un 
autre  nom,  donna  la  traduction  de  l'Antéchrist. 
EUe  prenait  l'auteur  pour  un  des  siens. 
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Deux  écrivains  considérables  ont  adopté  fort 
décidément  cette  interprétation  de  Nietzsche  et 
fait  ce  qu'ils  pouvaient  pour  la  propager.  Auteur 
d'un  très  beau  livre  sur  le  Lied  en  Allemagne 
et  des  premiers  jugements  raisonnables  publiés  en 
France  sur  Richard  Wagner,  M.  Edouard  Schuré 
ne  pouvait  manquer  de  dire  son  mot  sur  le  grand 
adversaire  du  wagnérisme.  Il  l'a  fait  avec  plus  de 
passion  que  de  clairvoyance.  Idéaliste  et  mystique 
—  très  noblement  d'ailleurs  —  romantique  égale- 
ment, aussi  enclin  à  croire  à  toutes  les  mytholo- 
gies  de  la  «  conscience  »  et  du  sentiment  que  scan- 
dalisé, je  le  crains,  par  des  dieux  de  marbre  — 
on  ne  pouvait  attendre  de  M.  Schuré  une  sereine 
appréciation.  Il  a  traité  Nietzsche  un  peu  comme 
les  polémistes  cléricaux  faisaient  Renan,  après  la 
Vie  de  Jésus.  Ces  quelques  lignes  donneront  l'idée 
de  sa  thèse  : 

Il  y  a  dans  la  vie  de  certaines  âmes  de  brusques 
volte-face  où,  prises  d'une  haine  violente  contre 
l'objet  de  leur  culte,  elles  brûlent  ce  qu'elles  ont 
adoré  et  adorent  ce  qu'elles  ont  brûlé.  En  pareil  cas, 
l'idole  renversée  n'est  qu'une  oœasion  qui  fait 
éclater  la  vraie  nature  et  jaillir  du  fond  de  l'homme 
l'ange  ou  le  démon.  Il  y  a  eu  un  de  ces  points  tour- 
nants dans  la  vie  intime  de  Nietzsche  ;  ce  fut  sa  rup- 
ture avec  Richard  Wagner.  A  partir  de  ce  moment, 
la  maladie  de  l'orgueil  qui  couvait  en  lui  se  déve- 
loppa en  proportions  gigantesques  pour  le  conduire 
à  un  athéisme  féroce  et  jusqu'au  suicide  mteîlec- 
tuel.  («  L'individualisme  et  l'anarchisme  en  littéra- 
ture». Revue  des  Deii.r- Mondes,  15  août  1895, p.  777.) 
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Que  Nietzsche  ait  pu  être  sincèrement  désen- 
chanté du  caractère,  des  idées  et  de  la  musique  de 
Wagner,  et  cela  pour  des  raisons  qui  tiennent  à  la 
délicatesse  de  sa  nature  morale,  à  la  hauteur  de  sa 
philosophie  et  à  la  perfection  de  son  esthétique, 
M.  Schuré  n'y  songe  pas  un  instant.  Ce  fut  une 
apostasie.  Elle  éteignit  chez  Nietzsche  o  toute  la 
lumière  de  la  sympathie  ».  Et  elle  l'entraîna  de 
chute  en  chute  jusqu'au  crime. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  jette  l'anathème 
aux  maîtres  auxquels  on  doit  son  initiation  et  ce 
n'est  pas  impunément  qu'on  maudit  ses  dieux. 
A  partir  de  ce  moment,  Nietzsche  entre  dans  un 
désert  d'où  il  ne  sortira  plus  et  qu'il  peuplera  tantôt 
des  rêves  ardents  de  son  orgueil,  tantôt  des  fantômes 
iroubleurs  de  sa  mauvaise  conscience.  II  avoue  lui- 
même  sa  peur...  {Ibid.) 

Cet  athéisme,  cette  férocité,  ce  sentiment  d'uni- 
verselle haine  que  M.  Schuré  explique  par  la  rupture 
de  Nietzsche  avec  Wagner,  certain  professeur 
d'université  allemande  les  attribue  à  une  rupture 
aussi,  mais  différente.  Nietzsche,  pendant  son  ser- 
vice militaire,  tomba  assez  malheureusement  de 
cheval  et  se  brisa  la  clavicule.  Cet  accident 
l'empêcha  de  devenir  officier  de  réserve.  Il  en 
ressentit  un  désespoir  et  une  fureur  qui  allèrent 
jusqu'à  la  frénésie. 

Mais  le  véritable  et  trop  spirituel  inventeur  du 
«  nihilisme  »  de  Nietzsche,  c'est  M.  T.  de  Wyzewa. 
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«  Vous  prêtez...  finement  vos  qualités  aux  autres  I  » 
Dans  la  Revue  Bleue  du  1^'  novembre  1891, 
M.  de  Wyzewa  a  publié  un  article  sur  Nietzsche» 
le  dernier  métaphysicien  allemand.  Voilà  une 
erreur  :  la  pensée  de  Nietzsche  tend  à  dissoudre 
toute  métaphysique.  Je  m'empresse  d'ajouter  que 
ce  n'est  pas,  comme  il  est  arrivé  trop  de  fois,  à 
Kant  entre  autres,  par  des  arguments  qui  font  ou 
qui  laissent  passer  une  nouvelle  métaphysique. 
Selon  Nietzsche,  ce  sont  précisément  les  méta- 
physiciens qui,  par  leur  labeur  à  construire  un 
monde  idéal  et  leur  zèle  à  y  faire  croire,  montrent 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  au  cœur  de  l'homme  de 
crainte  et  de  méfiance  du  réel  et  donnent  l'exemple 
le  plus  certain,  mais  d'ailleurs  le  plus  hypocrite, 
du  nihilisme.  En  fait,  l'auteur  de  Zarathusira  est 
beaucoup  plus  voisin  de  La  Rochefoucauld  et  de 
Stendhal  que  de  Hegel.  M.  de  Wyzewa  simplifie 
en  ces  termes  la  philosopliie  de  Nietzsche  :  «  Au 
commencement  était  le  non-sens  et  le  non-sens 
venait  de  Dieu  et  le  non-sens  fut  Dieu.  »  Ce 
résumé  ne  s'accorde  guère  avec  la  grande  estime 
que  M.  de  Wyzewa  professe  pour  les  opinions 
littéraires  de  Nietzsche,  «  tout  à  fait  contraires, 
dit-il,  au  génie  allemand  et  conformes  au  génie 
français  ».  Il  a  connu  Nietzsche  à  Bayreuth  et 
l'impression  qui  lui  en  est  restée  est  celle  d'un 
«  étrange  personnage  »  —  d'un  «  chat  de  gouttières  ». 
—  Mais  il  sera  beaucoup  pardonné  à  M.  de  Wyzewa 
à  cause   de  cette  phrase   :   «  J'ai  trouvé  dans 
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Nietzsche  la  meilleure  histoire  de  la  musique  qui 
soit.  »  Avis  à  nos  musicographes. 

J'ai  hâte  d'arriver  aux  seuls  travaux  vraiment 
sérieux  dont  Nietzsche  ait  été  l'objet  en  France. 
Le  Uvre  de  M.  Henri  Lichtenberger,  auquel  j'ai 
fait  allusion,  se  recommande  à  toutes  les  personnes 
désireuses  de  connaître  cette  philosophie  et  cette 
personnalité,  encore  énigmatiques,  autrement  que 
par  des  caricatures  ou  des  apologies.  Il  est  substan- 
tiel et  clair,  inspiré  par  une  sympathie  très  loyale 
pour  le  maître  qui  pouvait  dire  :  «  Je  ne  sens  pas 
en  moi  une  seule  goutte  de  sang  malpropre  », 
en  même  temps  qu'empreint  de  la  plus  fine 
réserve.  M.  Lichtenberger  expose  dans  toute  sa 
force  et  son  âpreté  la  pensée  de  Nietzsche,  mais 
comme  en  l'interprétant  tacitement  par  une 
sagesse  plus  calme,  ce  qui  rend  son  exposition 
agréable  et  vivante  et  fait  son  hvre  personnel. 
J'y  critiquerais  peut-être  une  tendance  à  isoler 
Nietzsche,  à  nous  le  donner  comme  une  nature 
très  particuUère,  bien  plutôt  que  comme  fauteur 
d'un  mouvement  général  de  pensée.  Sans  doute, 
Nietzsche  est  plus  exceptionnel  encore  qu'on  ne 
saurait  le  dire.  Et  ceci  devrait  refroidir  un  peu  la 
jactance  «  nietzschéenne  »  de  quelques  très  jeunes 
gens,  pareils,  eux,  à  beaucoup  d'autres.  Mais  on 
peut  penser  que  cette  extrême  personnalité  a  seu- 
lement permis  à  Nietzsche  de  donner  un  tour  très 
vif  et  très  surprenant  à  des  idées  déjà  mûres, 
attendues  en  Europe.  M.  Lichtenberger  ne  redoute. 
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d'ailleurs,  nullement  l'influence  de  ce  «  professeur 
d'énergie  »  qui,  chose  assez  rare  parmi  ses  confrères, 
fut  une  âme  droite.  Je  crois  même  qu'il  fait 
des  vœux  sages  et  modérés  pour  que  cette  influence 
s'exerce. 

(Revue  encyclopédique,  6  janvier  1900.) 


Dans  cette  brève  nomenclature  nous  ne  préten- 
dions pas  du  tout  donner  une  bibliographie,  mais 
relever,  pour  leur  curieuse  signification,  quelques- 
uns  des  premiers  jugements  émis  sur  Nietzsche 
en  France. 

Depuis  notre  article,  a  paru  (Revue  hebdoma- 
daire du  23  mars  1901)  l'étude  déjà  mentionnée  de 
M.  Jules  de  Gaultier  sur  le  Sens  de  la  Hiérarchie 
chez  Nietzsche.  En  dépit  d'un  titre  qui  semble  en 
restreindre  l'objet,  mais  en  réalité  s'attaque  à 
l'idée  centrale,  cette  étude  est  la  meilleure  clef 
du  nietzschéisme  que  nous  ayons.  Ce  travail  est 
trop  plein,  trop  abondant  en  formules  décisives 
pour  que  nous  le  gâtions  par  une  analyse,  forcée 
ment  sommaire.  Signalons  seulement  que»  dana 
une  conclusion  dont  la  force  logique  atteint  au 
pathétique,  M.  de  Gaultier,  après  avoir  observé 
que  conservateurs  et  révolutionnaires  «  voudraient 
également  tirer  à  eux  cette  pensée  nouvelle  et  en 
fortifier  leur  point  de  vue  »,  s'applique  à  précisa 
l'attitude  de  Nietzsche  à  l'égard  des  uns  et  des 
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autres.  On  se  dispute  Nietzsche  en  effet.  Ne  nous 
parlera-t-on  pas  bientôt  d'un  Nietzsche  anarchiste 
et  fauteur  de  tous  les  excès  ?  Nous  l'avons  inter 
prêté  dans  un  sens  conservateur.  Les  expUcations 
de  M.  de  Gaultier  montreront  jusqu'à  quel  point 
nous  y  étions  fondé 


II 


SUR  LA  HIERARCHIE 


Les  Grecs  considéraient  la  cité  comme  une 
œuvre  de  raison  et  comme  une  œuvre  d'art.  Non 
pas  que  l'utopie  les  séduisît.  Athènes  n'eût  jamais 
pris  au  sérieux  ces  vains  plans  d'organisation 
sociale,  déduits  de  quelque  idéal  tout  formé,  de 
logique  et  de  justice  absolues,  qui  en  imposent  si 
facilement  aux  modernes.  Dans  ces  phalanstères, 
dans  ces  imaginaires  Salentes  où  notre  naïveté  est 
trop  disposée  à  reconnaître,  sinon  l'effort  d'une 
puissante  raison  constructive,  tout  au  moins  le 
rêve  d'un  cœur  généreux,  loyalement  humain,  ces 
naturalistes  n'auraient  pu  voir  que  les  aberra- 
tions pauvrement  fastueuses  d'intelligences  dis- 
qualifiées, perverties  par  l'isolement  ou  par  la 
révolte.  Platon  lui-même  mêle  à  l'idéalité  de  ses 
constructions  un  fort  ingrédient  de  réalisme. 

On  sait  comment,  dans  sa  République,  la  raide 
et  chimérique  géométrie  du  communisme  d'Etat 


APPENDICE  145 

est  corrigée  par  le  principe  d'une  hiérarchie 
sociale  fondée  sur  l'inégaUté  des  hommes.  En 
même  temps  qu'harmonieuse  et  complaisante  à 
l'ordonnance,  la  conception  politique  des  Grecs 
était  donc  positive  et  conforme  à  la  nature.  Ils  se 
représentaient  la  cité  parfaite  à  l'image  d'un  corps 
humain  vigoureux  et  beau.  Ces  deux  sortes  d'éco- 
nomies leur  paraissaient  avantageusement  compa- 
rables. L'existence  du  corps  de  l'Etat  dépendait 
à  leurs  yeux  de  la  même  condition  essentielle  que 
l'existence  de  l'organisme  vivant  :  savoir,  une 
hiérarchie  de  fonctions  internes,  égales  en  néces- 
sité, mais  non  pas  en  dignité.  Platon  dit  que, 
dans  la  république,  les  magistrats  et  les  philo- 
sophes sont  la  tête,  les  guerriers  le  cœur,  les  arti- 
sans et  les  laboureurs  le  ventre.  Or,  si  l'activité 
du  ventre  et  des  viscères  s'emploie  toute  à  la 
conservation  de  la  vie  physique,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  l'activité  de  la  tête,  organe  noble,  dont 
une  bonne  partie  est  prélevée  par  la  pensée,  l'art, 
la  philosophie,  fonctions  de  luxe  et  de  loisir,  Les 
parties  viles  de  l'organisme  travaillent  donc  à  la 
fois  et  pour  le  bien-être  du  tout  —  d'où  dépend 
le  leur  propre  —  et  pour  les  plaisirs  spéciaux  des 
parties  supérieures.  A  ce  dévouement  nécessaire 
les  premières  ne  perdent  rien,  car,  incapables  de 
subsister  et  de  se  régler  par  elles  seules,  elles  ont 
besoin  de  l'harmonie  générale,  laquelle  serait 
évidemment  compromise  si  l'organe  dirigeant, 
sentant  se  tarir  la  source  de  sa  nourriture,  devenait 
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inquiet  et  fiévreux.  Pléthorique,  le  cerveau  ne 
pense  guère,  mais  émacié,  il  pense  mal,  il  a  des 
visions.  Ainsi  sa  bonne  alimentation  importe  au 
corps  tout  entier.  Les  Grecs  comprirent  à  merveille 
l'unité  de  la  matière  et  de  l'esprit  dans  la  nature 
humaine.  En  faisant  de  l'âme  la  «  forme  »  du  corps, 
Aristote  marque  la  relation  étroite  de  la  pensée, 
de  sa  qualité,  de  ses  modes  avec  l'individualité 
physique;  l'âme  n'est  pas  un  principe  absolu, 
toujours  identique  à  lui-même,  mais  un  certain 
degré  de  hberté,  de  sagesse,  de  clairvoyance,  de 
générosité,  de  bonheur,  qui  caractérise  chaque 
homme  et  que  le  tact  apprécie.  Doctrine  souverai- 
nement naturelle,  à  égale  distance  d'un  matéria- 
lisme pesant  et  de  la  fohe  de  l'Esprit  pur,  de 
l'Esprit  néant.  Il  n'y  aurait  qu'à  appliquer  d'aussi 
heureuses  intuitions  de  la  réalité  humaine  au 
problème  de  l'Etat  pour  concevoir,  comme  par 
enchantement,  l'harmonie  profonde  qui  existe 
entre  les  fins  d'utihté  générale  dont  le  souci 
s'impose  primordialement  au  politique,  et  les  fins 
de  civilisation  supérieure,  de  perfectionnement 
humain,  dont  il  a  l'amour. 

Nietzsche  a  plusieurs  fois  écrit  qu'un  peuple, 
une  race  —  à  les  considérer  matériellement,  comme 
suite  de  générations,  foison  d'anonymes,  —  ne 
sont  que  la  matière  gâchée  par  la  nature,  en  travaiî 
de  trois  ou  quatre  grands  hommes.  Peut-être 
cette  vue  trahit-elle  chez  ce  classique  et  cet 
athée  qu'est  Nietzsche  un  reste  de  romantisme. 
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un  goût  de  sang,  de  victimes  et  la  manie  de 
la  justification.  Pourquoi  les  grandes  âmes,  les 
royales  intelligences,  les  sociétés  choisies,  où 
s'entretient  la  fête  des  délicates  et  belles  mœurs, 
ne  seraient-elles  pas  la  parure  d'une  nation 
qui  ne  s'est  pas  sacrifiée,  mais  a  trouvé  son 
proût  à  les  produire  ?  C'est  encore  une  idée 
d'Aristote  que  le  plaisir  résulte  d'une  activité 
conforme  à  la  nature,  ou  plutôt  qu'il  s'y  ajoute 
comme  à  la  vigueur  de  l'adolescence  sa  fleur.  On 
pourrait  dire  pareillement  que,  dans  la  cité,  le 
beau  s'ajoute  de  lui-même  à  l'utile.  Quand  la 
prospérité  et  l'ordre  publics  sont  assurés  par  la 
collaboration  suffisamment  bénévole  de  tous, 
quand  chaque  citoyen,  ayant,  pour  ainsi  parler, 
la  naturel  de  sa  fonction,  ne  peut  que  trouver 
normal  et  juste  un  état  de  choses  qui,  en  l'y  bor- 
nant sagement,  l'y  contient  et  l'y  protège,  alors 
il  est  permis  à  quelques  esprits  de  jouir,  alors  il  y  a 
place  au  sommet  de  la  cité  pour  l'art  et  pour  la 
philosophie.  Que  si,  au  contraire,  par  le  fait  d'une 
pohtique  ou  chimérique  ou  pas  assez  observatrice, 
un  désaccord  général  arrive  à  régner  entre  les 
opinions,  c'est-à-dire,  au  fond,  entre  les  carac- 
tères et  les  conditions,  si  l'inquiétude  publique 
assure  d'avance  du  crédit  aux  premiers  plans 
venus  de  réforme  sociale  ou  morale  et  rend  l'heure 
propice  aux  prophètes,  aux  détenteurs  de  vérité 
absolue,  dans  ce  cas  l'état  de  désintéressement 
nécessaire  pour  la  création  de  la  beauté  et  pour 
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un  usage  épicurien  de  la  pensée  ne  se  réalisera 
qu'à  grand'peine.  Les  hommes  les  plus  ingénieux, 
les  plus  nettement  marqués  pour  une  vocation 
de  luxe,  resteront  sans  emploi.  Idéalistes  peut- 
être,  mais  idéalistes  avisés,  —  faut-il  dire  ironiques? 
—  les  Grecs  trouvaient  à  un  ordre  politique  fondé 
sur  la  hiéarchie  naturell3  des  hommes  ce  double 
avantage  de  procurer  le  bien-être  général  et  de 
permettre  à  une  élite  les  plaisirs  de  la  contem- 
plation. 

Cette  doctrine  est  assurément  aristocratique, 
mais  non  pas  au  sens  féroce  ou  dédaigneux.  Une 
politique  aussi  soucieuse  de  ne  demander  à  chaque 
citoyen  qu'une  activité  en  harmonie  avec  son 
naturel  et,  par  une  évidente  conséquence,  de  lui 
assurer  la  conservation  d'un  naturel  en  harmonie 
avec  le  genre  d'activité  dont  il  est  capable,  une 
telle  poUtique  mérite  le  nom  d'humaine  et  de  bien- 
veillante. Elle  semble  autrement  apte  à  procurer 
la  plus  grande  somme  possible  de  bonheur  public 
qu'un  système  de  gouvernement  qui  prétendrait 
appliquer  à  la  conduite  des  hommes  quelque 
conception  idéale  et  conjecturale  de  l'humanité. 
Sans  doute,  elle  sanctionne  des  privilèges;  ou 
plutôt  elle  définit  des  compétences,  pareillement 
nécessaires,  bien  qu'inégalement  précieuses.  Mais 
où  prend-on  que  des  privilèges  ne  soient  que  des 
plaisirs  et  non  des  charges  ?  C'est  une  désignation 
fort  onéreuse  que  celle  qui  nous  distingue  publi- 
quement, légalement,  comme  des  être  mieux  nés 
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que  d'autres,  c'est-à-dire  comme  les  maîtres  de 
la  générosité,  de  la  magnanimité,  de  la  bravoure, 
de  la  hauteur  de  cœur,  de  la  maîtrise  de  soi-même, 
des  belles  façons.  Mais  la  vérité  est  que,  dans 
cette  République,  dont  rêvaient  les  penseurs 
grecs  et  qui  n'était  utopique  peut-être  que  pour 
ne  pas  tenir  assez  compte  de  l'utopie,  de  l'élément 
démagogique  et  visionnaire,  tout  était  magistère 
et  privilège.  A  chaque  spécialité  de  fonctions 
correspondait  psychologiquement  le  monopole  de 
certaines  vertus.  Chaque  classe  sociale  se  distin- 
guait par  des  traits  non  seulement  matériels, 
mais  moraux,  humains.  Il  faut  bien  dire  ce  qui 
dans  toute  conception  aristocratique  et  tradi- 
tionnelle offense  le  plus  les  démocrates  modernes  : 
ce  n'est  pas  précisément  le  principe  de  l'inégalité 
politique,  mais  plutôt  la  franchise  à  reconnaître 
le  fondement  de  l'inégalité  poUtique  là  où  seule- 
ment il  réside  :  dans  les  inégaUtés  naturelles. 

Us  voudraient  que  celles-ci  fussent  niées  — 
effrontément  —  et  que  la  cité,  impuissante  sans 
doute  à  faire  passer  tout  le  monde  par  les  plus 
hautes  charges,  proclamât  tout  au  moins  une 
sorte  d'égahté  métaphysique,  spirituelle,  entre  les 
hommes,  la  pareille  valeur  de  toutes  les  consciences, 
de  toutes  les  âmes.  Obhgés  de  renoncer  pratique- 
ment à  la  folie  de  leurs  vœux  puérils,  ils  admet- 
traient à  la  rigueur  que  toutes  les  fonctions  ne 
fussent  pas  l'objet  des  mêmes  honneurs,  mais  à 
la  condition  que  chacun  fût  admis  au  même  titre 
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à  se  prononcer  sur  la  religion  et  sur  la  morale. 
Or,  de  toutes  le^  prérogatives  possibles,  il  n'en 
est  pas,  justement,  dont  une  répartition  aveugle, 
une  concession  indiscrète,  menaçât  l'Etat  et  la 
civilisation  de  plus  de  dangers. 

Plutôt  prétendre  tous  les  citoyens  aptes  de  nais- 
sance à  tailler  dans  le  marbre  un  bel  Apollon  que 
de  les  faire  indistinctement  libres  juges  du  juste 
et  de  l'injuste,  du  bien  et  du  mal,  du  fondement 
des  mœurs,  des  origines  de  l'autorité  et  de  la 
mission  de  la  patrie.  Souveraines  questions  réser- 
vées à  moins  de  personnes  encore  que  la  sculpture 
et  la  musique,  objet  d'une  plus  précieuse  espèce 
de  compétence  ! 

Un  Etat  où  il  n'y  aurait  que  des  premiers 
ministres  serait  moins  exposé  à  la  dissolution  et 
à  l'anarchie  qu'un  Etat  dont  tous  les  membres 
seraient  augures  ou  pythonisses,  interprètes  des 
dieux.  Car  les  dieux  ont  toujours  ressemblé  singu- 
lièrement aux  âmes  qui  parlent  sous  leur  inspira- 
tion. Et  il  n'est  pas  vrai  que  toutes  les  âmes  soient 
égales.  Il  ne  l'est  pas  davantage  qu'une  société 
organisée  ait  jamais  pu  se  passer  de  dieux.  Pas 
de  pouvoir  public  qui  n'ait  tiré  de  quelque  divinité 
son  principal  moyen  de  prestige  et  de  gouver- 
nement :  divinités  de  marbre  et  d'or,  divinités 
de  bois...  ou  divinités  de  mots. 

Mais  l'existence  d'une  hiérarchie  sociale  ne  se 
justifie  pas  seulement  par  l'intérêt  politique  et 
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l'intérêt  matériel  de  la  nation  considérée  comme 
un  tout.  Elle  est  nécessaire  à  la  santé  et  à  la  beauté 
de  l'espèce  humaine.  Elle  profite  à  la  dignité  des 
individus  de  tout  rang,  je  dis  :  du  peuple  non 
moins  que  de  l'aristocratie.  Le  régime  de  la  dis- 
tinction des  classes  peut  seul  faire  atteindre  à  la 
généralité  des  citoyens  leur  maximum  de  valeur 
morale  et  d'intelligence.  Celui  de  l'égalité  univer- 
selle les  mène  au  dévergondage.  En  obligeant 
toujours  le  premier  venu  à  manifester  des  opinions 
sur  les  intérêts  les  plus  généraux  de  la  civilisation 
€t  de  l'Etat,  il  lui  fait  une  loi  de  la  sottise.  Quoi 
de  plus  ruineux  pour  nous-mêmes  que  des  devoirs 
ou  des  prétentions  supérieurs  à  la  sphère  de 
compétence  visiblement  circonscrite  par  notre 
naturel  ?  Cette  immodestie  nous  rend  nuisibles  à 
l'ordre  pubUc,  comme  sont  tous  les  mal  assurés, 
tous  les  agités.  Mais  surtout  elle  nous  défigure  ; 
elle  dépense  en  creuses  paroles,  en  gestes  impuis- 
sants et  mal  ordonnés,  une  activité  qui,  concentrée 
sur  des  objets  adéquats,  eût  enfanté  quelque 
chose.  Troubler  tous  les  hommes  avec  des  soucis 
qui  ne  laissent  de  sang-froid  que  des  têtes  excep- 
tionnellement averties  I  Le  dogme  fondamental  de 
l'égafitarisme,  c'est  que  si  tous  n'ont  pas  la  science, 
tous  ont  l'inspiration.  Verrons-nous  jamais  la 
réalisation  de  ce  sombre  rêve  :  les  ouvriers  de 
Paris  penchant  sur  leur  verre  de  vin  des  visages 
assombris  par  quelque  folle  espérance  millénaire  1 
Mais  quand  même  le  rôle  d'hiérophantes,  de  rêvé- 
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lateurs  du  droit  et  de  la  justice,  des  origines  et  des 
fins  dernières,  resterait  en  fait  réservé  à  quelques 
docteurs  professionnels,  manieurs  de  mots,  la  farce 
ajoutée  à  l'histoire  par  le  triomphe  du  dogme  égali- 
taire  n'en  serait  pas  moins  scandaleuse,  car  la 
foule  s'assemblerait  autour  des  prophètes,  en  qui 
elle  se  reconnaîtrait  ;  c'est  d'elle  qu'ils  tireraient 
leur  autorité.  Or  ce  qui  importe  pour  la  qualité 
des  produits  de  la  «  conscience  »  humaine,  c'est  de 
savoir  s'ils  seront  jugés  d'en  haut  ou  d'en  bas. 
Otez  au  peuple  les  clartés  sûres  et  apaisantes  que 
les  traditions,  l'antique  religion  du  pays  lui  four- 
nissent sur  l'ordre  social  et  ses  fondements,  et 
persuadez-le  que  l'esprit  de  vérité  souffle  en  lui 
comme  le  vent  dans  les  forêts  vierges,  vous  le 
vouez  aux  visions,  au  déUre.  Quels  seront  alors 
ses  maîtres  ?  Ceux  qui  lui  offriront  son  image 
enorgueillie,  des  âmes  sans  mesure  qui,  sentant 
comme  ces  masses  égarées,  mais  avec  une  impu- 
deur, une  fièvre  extraordinaires,  avec  une  horrible 
naïveté,  moralement  débraillées  jusqu'à  l'inno- 
cence et  jusqu'au  génie,  lui  parleront  la  voix  de 
Dieu.  Ainsi  libéré,  le  peuple  s'appelle  plèbe. 

Les  Grecs  avaient  horreur  d'une  plèbe.  Mais  ils 
ne  voulaient  pas  un  peuple  de  fellahs.  Ils  pensaient 
à  des  forgerons  sains  et  de  forte  humeur,  parleurs, 
libres  entre  eux,  respectables  par  leur  maîtrise  et 
leur  marteau,  remplis  de  proverbes  et  de  malice, 
sûrs  de  leurs  opinions  morales  et  se  sachant  seuls 
juges  de  la  conduite  des  filles  et  des  femmes  de 
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leur  état.  Du  moins,  ces  traits  peignent-ils  assez 
ridée  d'un  Français  de  bonne  race  qui  a  beaucoup 
de  bienveillance  à  mettre  d'accord  avec  sa  raison 
politique.  Il  n'importe  que  dans  cet  aperçu  de  la 
belle  cité  grecque  nous  nous  soyons  soucié  d'autre 
chose  que  d'exactitude  textuelle  et  ayons  enrichi 
de  quelques  finesses  psychologiques  la  construction 
aérée  d'Aristote.  Nous  montrons  ici  que  la  hiérar- 
chie des  classes  est  une  condition  nécessaire  de  la 
sagesse  du  peuple,  non  pas  seulement  de  celle  qui 
tranquilUse,  pour  un  temps  au  moins,  le  pouvoir 
central,  mais  de  celle-là  plus  encore  dont  le  peuple 
lui-même  jouit  et  peut  tirer  fierté.  Il  faut  voir 
dans  les  dialogues  de  Platon  avec  quel  sérieux  ces 
jeunes  gens  délimitent  le  domaine  du  potier  et 
du  corroyeur  et  l'y  déclarent  maître.  «  Qui  est 
bon  estimateur  d'un  vase  ?  demandent-ils.  —  Le 
potier  habile.  —  Et  de  la  chorégraphie  ?  —  Le 
maître  à  danser.  —  Qui  est  bon  interprète  des 
dieux  ?  —  Les  prêtres  et  les  augures  ?  —  A  qui 
donc,  ô  mon  fils,  dirons-nous  qu'il  appartienne  de 
juger  des  mœurs,  de  la  religion  et  de  l'ordre  de 
la  cité  ?  —  Aux  meilleurs,  ô  Socrate  (o?  àpiaxoi), 
aux  véridiques  (oi  aXTiO^o:),  aux  hommes  bien  nés 
qui  ont  l'âme  belle  (/.aXoy.ayaOo;).  Ainsi  leur  parole 
concise  sculpte  en  passant  de  belles  et  sohdes 
figures  de  maîtres  artisans.  Des  foules  d'hommes 
de  peu  de  saillie  individuelle  se  trouvent  parés 
de  dignité,  leur  impersonnalité  même  devient 
une  sorte  de  grandeur. 
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